Je suis lié, feuille après feuille. Des mains humaines m’ont façonné dans le silence de la nuit, bien avant que l’électricité et les automobiles ne soient imaginées. Sang, sueur et patience ont marqué ma naissance. Je suis le dernier noir de charbon, et pourtant la flamme même de la bougie qui éclairait mon créateur pourrait me engloutir. Je suis une création, une chose infime. Des doigts ont effleuré mes lignes, me transmettant de père en enfant, d’amant en amant, d’inconnu à inconnu. Maintenant, je suis là—cette présence immédiate, nichée parmi des piles de bois grouillant de lépismes. Je suis là, et je crie en silence.

Une petite fille a posé les yeux sur mon visage, incapable de me lire. Une autre a arraché une partie de moi—un souvenir caché dans sa poche. J’ai senti cette parcelle de moi se dissoudre dans le sel de l’océan. J’ai été plié, noyé. Un membre attaché par une corde solide, reliant un rocher à mon âme de papier. Saravá! ❤

©️ Beatriz Esmer