Millions live like this, and perhaps dying is precisely this—the slow, rhythmic ingestion of the mundane. They work in offices, moving files from one side of the mahogany expanse to the other, marking time with the mechanical pulse of a clock that measures not life, but the consumption of it. They drive a car, that steel shell designed to isolate the soul from the wind, to ensure that the view of the world remains framed, safely distant. They picnic with their families, arranged in perfect, sterile squares of green grass, and they raise children, planting seeds of their own quiet, … Continue reading The Sleep of the Living

Não sei como aconteceu, mas aconteceu. A vida, essa ladra silenciosa, não pediu licença. Ela não teve a delicadeza de bater à porta ou de avisar que estava de saída. Ela simplesmente se esvaiu. E, quando me dei conta — esse “dar-se conta” que é sempre tardio e um pouco amargo —, já eram três da manhã. Três da manhã é uma hora que não pertence a ninguém. É o deserto do tempo. E eu, aqui, sentada no meio deste silêncio que grita, percebo que me tornei um monumento de oitenta anos. Como foi que o mundo se tornou tão … Continue reading A Fuga das Horas

The ocean does not know me, and that is its greatest kindness. I am dissolving, or perhaps I am finally arriving at the center of a secret that has no name. To be a grain of salt, to be a grain of sand—does it matter? The distinction is a vanity of the solid world. Here, in the vast, indifferent blue, I am being unmade, which is the only way to truly begin. Growth is not a line drawn toward a horizon; it is an erosion. It is the terrifying, silent beauty of becoming smaller until there is nothing left but … Continue reading The Erosion of Being

O murmúrio do mar. Não é apenas água; é uma pulsação, uma espécie de canto antigo que me dói, uma melodia feita de fel e mel que narra o que não deveria ser narrado: o destino dessas tantas almas que se perderam no azul puro, nesse infinito que, de tão grande, engole a humanidade. Eles estão lá, inertes — como se a própria vontade humana tivesse sido uma faca que os cortou do mundo —, à deriva, longe de uma pátria que lhes foi roubada, violada, como se a terra fosse apenas um objeto de posse. E há as mãos. … Continue reading A Indiferença das Marés

[The stage is bathed in soft amber light. A solitary figure sits on stone steps center stage, dressed in a white dress with a small neck scarf. Autumn leaves drift lazily around her. She holds a journal and a pen, speaking as if to someone not there — or perhaps deeply present.] I write to you from the steps of public spaces… from the quiet corners of my heart. It is a brilliant autumn’s day. My dress is white — foolishly bright against the golden trees — and my scarf, the one you always said made me look like a … Continue reading Monologue: Writing to you

I have tasted divinity on the edge of delirium, lips slick with the wine of chaos. I have spun wild and untethered, drunk with madness beneath the moon’s silver grin, shedding shame like a second skin as I ran through the world naked and laughing. I’ve stolen moments too sacred to hold, been robbed of innocence too fragile to last. I’ve shattered like glass and picked my jagged pieces from bloodied palms. In a blink, the universe pulsed into life and crumbled into silence. I’ve spoken with beings not of this earth—whispers from the stars and murmurs from the grave. … Continue reading Enchantress

A vida não é um acontecimento, é um estado de espírito que se atropela. Olho para o relógio e ele mente. O tempo não passa, ele se acumula, um sedimento de instantes que se recusam a morrer. Je l’aime tant, le temps qui reste… Digo isso como quem segura um pássaro ferido nas mãos, sentindo o pulsar quente e desesperado contra a palma. Não é medo do fim, é uma urgência absurda de ser tudo, simultaneamente, antes que a luz apague. Quero rir, mas rir de um modo que faça as costelas doerem, um riso de quem descobriu um segredo … Continue reading Crônica: O tempo que me Resta

I have discovered, with the sudden, sharp clarity of a blade hitting cold marble, that tears are a form of ablution. They wash the soul, yes—they scrub away the grime of existence—but they leave the spirit shivering and brittle. And I cannot afford to be brittle. I must be made of iron and instinct, for I am tasked with walking through the concrete jungle, a place where the lions do not roar; they simply wait, patient and hungry, for the moment you decide to be soft. I hunted for love, a scavenger searching for a mirror that would hold my … Continue reading From Pain to Writing, A Chronicle

Eu te amo pela poesia das coisas ditas como se eu nunca antes tivesse dito palavra: um peso, um significado, uma realeza, um gole mesmo dos lábios contentes que me fazem céus. Vivi com silêncios como um luto inconsciente por não saber de ti. Tudo o que me dizias era página de jornal velho, formalidade, enchimento, um catálogo de conveniências necessárias para sobreviver aos dias… Ah, essa urgência de dizer. Mas o que é o dito, senão um modo de silenciar o que é mais profundo? Antes de ti, eu habitava o vácuo. Não era bem uma espera, era um … Continue reading A Palavra que Inaugura

Peel me down to the bone. Strip away the layers—that fragile, polite architecture of social existence—and you will finally see. You will see that I am an impertinence to expectation. People build small cages of definition around me, hoping I will sit quietly within them, but they do not realize that I am made of a substance that refuses to be measured. I am more fire than water; I am the combustion that precedes the spark. I am more wind than air—not the gentle, stagnant breeze of small talk, but the gale that uproots the heavy, unspoken truths. I am … Continue reading The Unseen Pulse