Não sei como aconteceu, mas aconteceu. A vida, essa ladra silenciosa, não pediu licença. Ela não teve a delicadeza de bater à porta ou de avisar que estava de saída. Ela simplesmente se esvaiu. E, quando me dei conta — esse “dar-se conta” que é sempre tardio e um pouco amargo —, já eram três da manhã.

Três da manhã é uma hora que não pertence a ninguém. É o deserto do tempo. E eu, aqui, sentada no meio deste silêncio que grita, percebo que me tornei um monumento de oitenta anos.

Como foi que o mundo se tornou tão vasto e eu tão pouco? Olho para dentro de mim, para esse território que costumava ser habitado por uma urgência selvagem, e não encontro mais nada. Onde foram parar aqueles pensamentos de vinte anos? Aqueles pensamentos que eram farpas, que eram febre, que acreditavam na eternidade como quem acredita na própria respiração. Eles evaporaram, deixando apenas o pó do que nunca se disse.

E o meu coração? Aquele coração de dez anos, que batia em estado de graça, que se espantava com o brilho de uma pedra ou com o voo de um inseto, aquele coração que era um animal puro, sem as cicatrizes da prudência… ele se calou. Enterrei-o sob camadas de dias banais, sob o peso de escolhas que nem foram minhas, mas que a vida me obrigou a vestir como se fossem a minha própria pele.

A vida escorreu por entre os meus dedos. Eu tentava segurá-la, eu a agarrava com uma força inútil, mas o tempo é água, o tempo é areia, e quanto mais eu apertava, mais depressa ele se desfazia. Vivi à espera de algo que nunca teve nome, e agora, nesta madrugada que não acaba, a única verdade é o espanto de ter sido, de ter passado, de ter quase tocado no mistério — e, no entanto, ter deixado tudo escapar.

É um piscar de olhos. Um bater de asas. E o “depois” torna-se este “agora” onde nada mais pulsa além da lembrança de que, um dia, eu fui, eu tive, eu senti.

Que estranha forma de ser é esta, que nos consome apenas para nos deixar, ao fim, a lucidez de saber que perdemos o que nunca possuímos de verdade. 😉❤

© Beatriz Esmer