It is a delicate thing, this business of breathing. We rush through traffic, through toast, through words swallowed before they can fully form on the tongue, as if life were a train we are perpetually about to miss. But what about the heart? The heart is not a station platform. The heart is a quiet room. You deserve a slow love. The kind of love that takes off its coat without being asked, that sits on the rug by the fire and does not check the time. Uncomplicated. Like water in a glass, simply water, nothing hidden in its depths … Continue reading A Quiet Certainty

September, are you already here, tearing open the heavy blanket of winter with your impatient green hands? The cold is bleeding out, a tired gray dampness lifting from the earth, and we are left naked, standing at the door of a month that is a secret whispered inside a closed mouth. There is an anguish in the blooming, yes, but it is a delicate anguish—like a ripe fruit splitting open on the kitchen counter, offering its sticky flesh to the ants. September, you are a profound silence that demands to be heard. You are the exact moment the first stubborn … Continue reading September

Caí por el borde de tu cama, aprisionado entre tus sábanas y, mientras caía, miré el pincel que dibujaba mis deseos, tu cuerpo. Cada centímetro tenía miedo de golpear y terminar este sueño. Sólo un último beso, acariciarte sin aliento y murmurar que te quiero. Desperté únicamente acompañado por el viento, que susurraba en mi oído los ecos de tu risa. La habitación, vacía y fría, aún guardaba el calor de tu presencia, como un fantasma que se niega a partir. Mis manos, vacías de tu piel, buscaban en el aire el rastro de tu aroma, ese perfume que se … Continue reading Un Sueño de Deseos

Il y a des silences qui pèsent plus lourd que les mots, des présences si délicates qu’on les oublie presque, absorbés par le tumulte des jours. Et puis, un soir, on s’arrête. On regarde en arrière, dans l’intimité de cette pièce déserte où résonne encore l’écho de ce que nous avons été. Et ce fut dans ce silence que je me suis émerveillée. Non pas de quelqu’un, ni d’un grand événement. Je me suis émerveillée d’être là. D’être. De m’apercevoir qu’il y a une beauté qui ne se révèle que lorsque l’on cesse de chercher. Une beauté qui habite l’intervalle … Continue reading Prends soin des cœurs qui t’ont été confiés. Une fois perdus, ils peuvent t’échapper pour toujours…

The skin is not a wall. Oh, how we have lied to ourselves, inventing armor out of our own surface, believing this thin boundary could ever truly protect us from the unbearable weight of existence. We walk around like closed doors, forgetting we are made of porous things. Your skin doesn’t separate you from the world; it’s a bridge through which the external world flows into you, and you flow into it… Think of the air—that invisible, heavy ocean we drown in softly every second. It touches you, it enters you, it becomes your blood, and then it leaves you, … Continue reading The Porous Boundary

Si l’on s’arrête un instant, au milieu du bruit affairé des jours, l’on réalise peut-être que l’amour ne réside pas dans les grands éclats ou dans les promesses définitives que nous faisons au bord du gouffre. Il se cache dans les petits détails du quotidien, dans les silences partagés sans hâte, dans le café qui refroidit tandis que les mains se rencontrent distraitement sur la table. Il y a ceux qui attendent toute leur vie une illumination extraordinaire, sans savoir que la véritable intensité pulse dans les intervalles. C’est dans la part fragile d’un regard qui se croise dans la … Continue reading Langage de l’amour

Uma data solta no tempo, sem contornos precisos, mas carregada de um peso íntimo. Esta noite, o chamado é para voltarmos a nós mesmos, a essa essência pura que um dia habitou em nós, intocada pelas marcas do mundo e dos outros. Pensemos na infância, ou naquele estado de sonho onde o tempo se dissolve. Éramos leves, livres das exigências alheias. Sabíamos que o bem-estar alimentava a alma, que a alegria fazia a vida valer a pena. Não havia o veneno do merecimento, nem a culpa, nem a dúvida. Havia apenas a paz. Uma criança nasce buscando o aconchego, o … Continue reading Final de Augusto de 2012

A beleza do “aqui” não se encerra na geografia fria dos mapas; é uma pulsação morna, um segredo que a gente guarda no avesso do peito. “Aqui” é uma melodia antiga de pertencimento, um sopro leve de mãos dadas, de correntes invisíveis que unem duas almas. Pertencer não é prender; é ser olhado por alguém que nos vê na nossa inteireza mais frágil e mais bonita, e que, ainda assim, nos deixa livres. Nos vazios férteis do tempo, o “aqui” vai se metamorfoseando. Às vezes é uma pessoa, um refúgio de pele e respiração, um lugar onde a alma descansa, … Continue reading A Poética do Aqui