Eu quisera habitar uma casa tecida de poesia. Mas não uma construção de tijolos e cal; antes, uma estrutura feita daquela matéria vaga que sobra entre uma palavra e outra. Ali, em cada canto, o ritmo não apenas soa, ele pulsa, como um coração que esquecemos de vigiar. As paredes não sustentam o teto; elas sustentam o sentido, adornadas por versos que me olham enquanto eu os leio.

Nessa casa, o ar tem a espessura de uma metáfora. É um ar difícil de respirar, às vezes, de tão cheio. O chão? O chão é pavimentado por estrofes firmes, onde cada passo é um risco de rima. Eu me enrolaria em cobertores tramados por linhas dos meus poemas prediletos. Sentiria o calor do significado infiltrar-se nos meus ossos, não para me aquecer, mas para me desorganizar por dentro, enquanto mergulho num sono de sonhos líricos.

Acordar é um nascimento.

Pela manhã, eu não me lavaria com água, mas com a essência bruta do que é dito. Deixaria que a poesia limpasse meu espírito até que ele ficasse transparente, quase insuportável. As palavras grudariam na minha pele como uma segunda derme, infundindo em cada poro essa sede de expressão. Eu me vestiria de versos. Não para me cobrir, mas para me tornar visível.

Na cozinha, o chá não seria apenas erva e fervura. Teria o gosto do que ainda não foi escrito. Cada gole, uma inspiração que desce queimando, alimentando a alma mais do que o ventre. A casa toda seria uma música, um rastro de dança no ar, uma geometria de sons.

Eu levaria essa casa comigo. Porque, no fundo, a poesia não é onde se mora, é como se caminha. Eu respiraria o ritmo e deixaria que ele guiasse meus pés, muitas vezes para o abismo, outras para o encontro. Minha existência seria um poema vivo, algo que se lê sem precisar de olhos. E, ao passar pelos outros, eu não entregaria apenas palavras. Eu os convidaria para o perigo e a beleza de morar, nem que por um instante, nessa minha casa feita de sopro e de papel.

©️ Beatriz Esmer