Eu quisera habitar uma casa tecida de poesia. Mas não uma construção de tijolos e cal; antes, uma estrutura feita daquela matéria vaga que sobra entre uma palavra e outra. Ali, em cada canto, o ritmo não apenas soa, ele pulsa, como um coração que esquecemos de vigiar. As paredes não sustentam o teto; elas sustentam o sentido, adornadas por versos que me olham enquanto eu os leio. Nessa casa, o ar tem a espessura de uma metáfora. É um ar difícil de respirar, às vezes, de tão cheio. O chão? O chão é pavimentado por estrofes firmes, onde cada … Continue reading A Morada do Verbo

I committed the act: I verbalized. I tore the feeling from the dark safety of my chest and gave it the cold air of the world. I did it because the unspoken is a heavy meal that never digests; it sits in the stomach like a stone, a slow poisoning of the self. I prefer the sharp cut of the word to the dull ache of the secret. My anxiety, you see, is a creature with long, restless legs. It runs faster than my own heartbeat, outstripping my reason. It pushes the words out of my mouth before they are … Continue reading The Grammar of the Abyss

O amor jurava lembrar-se. Era uma promessa vasta, dessas que se penduram no teto da alma como um lustre pesado. Mas não naquele momento. No “agora”, o amor era uma mudez, um branco súbito na memória do coração. Quem sabe para amanhã haveria de ter mais sortes, ou quem sabe o amanhã fosse apenas outra forma de adiar o que já dói. Ela gostava da ideia de ajudá-lo. Ficava ali, à espreita do próprio sentimento, esperando saber ao certo o que fazer, como se a vida exigisse uma licença prévia para se manifestar. O mundo, ela sentia, era um lugar … Continue reading O Esquecimento do Amor

I am searching. It is a slow, rhythmic searching, like the pulse of a wrist that does not know its own body. I am trying to find a right home for my being, because I am different, no, more than that, I am unusual, a creature made of edges that do not fit the geometry of the world. What kind of home will do for a soul that feels like an unuttered word? Perhaps it is merely a humble, simple, tidy room. A square of silence where the light hits the floor at four in the afternoon, and for a … Continue reading The Geography of an Inland Sea

Listen, Life. I am speaking to you from the center of a convulsion. Do you hear this echo? It is not a sound; it is the vibration of a despair that has finally found its own shape. I am asking you—no, I am demanding—the right to not-be. There is a seething ache in the marrow of my spirit, a ravaging that is so intimate it feels like a birth. Guide me. Not toward a destination, for destinations are too solid, but toward the unshackling. Untangle these messy, bloody ties I have with you. I am tired of the “I.” I … Continue reading A Spasm of Living

Às vezes, o que importa não é a construção de uma catedral, mas o susto de ver o vazio. É que nem tudo foi feito para ser estátua de mármore, fria e eterna. Existem certas coisas, e certas pessoas, que chegam como um relâmpago: iluminam a sala inteira por um segundo, mostram onde os móveis estão fora do lugar, e depois nos deixam de novo no escuro. Mas agora, ah, agora a gente já sabe onde está a porta. Eu olho para o outro e sinto esse cansaço bom de quem desiste de prender o vento. Not everything is supposed … Continue reading O Susto da Passagem

The watch is gone. I let it slip, let the gears and the ticking go to hell because time doesn’t mean a damn thing when you’re drifting. I let the sun bake me and the wind raw my face until the days just ran together like cheap wine on a tablecloth. I had this heart, see? Wrapped in armor. Cold, hard, and useless. I wasn’t living; I was just occupying space. Then came the mistake. A classic one. I put my head on his shoulder. He started talking, soft, low words about music, and the melodies started pouring in, filling … Continue reading My Mistake

I do not ask for a path cleared of stones, for I have learned that it is the roughness of the rock that shapes the soles of the wanderer. Today, I take the obstacles, those heavy, silent things, and I turn them over in my hands with gratitude. They are the masonry of my journey; without them, I would have no floor to stand upon. May I not be a prisoner to the “me” and the “mine.” Let my hands be busy with the welfare of my neighbor, weaving a blanket that warms more than just my own shoulders. I … Continue reading The Weaver’s Prayer

Permita-me. É um pedido que faço não a você, mas ao próprio tempo: permita-me ser quem eu preciso ser. Não quem o mundo projeta na parede branca da expectativa, mas a criatura que range e respira aqui dentro. Sinto o peso dos meus anos e, pela primeira vez, não quero sacudi-los. Deixe-me sentir a minha idade. Há uma dignidade quase animal em envelhecer, um rito de passagem que não aceita disfarces. Quero habitar a minha própria história. A juventude… ah, a juventude é reluzente, eu sei. É toda feita de superfícies polidas e brilhos que cegam. A juventude é linda … Continue reading O Avesso do Espelho

Há exato um ano eu vim a morrer. Foi um evento mudo, sem a elegância dos mármores. Morri com a deselegância súbita de um afogado que, ao debater-se, descobre que a água é apenas o seu próprio medo. Soube de minha morte como nunca soube da minha vida: por uma intuição ferina, um corte de faca no escuro. Vim a perecer pelo desespero de quem perdeu a si mesmo e, na pressa de se encontrar, acabou por se perder de vez. Não havia esperanças de reaver-me. Morri com a pouca dignidade que juntei para viver, uma dignidade de trapos. A … Continue reading O Nascimento de uma Estrangeira