Aos 62 anos, o tempo deixa de ser uma linha reta e passa a ser um cerzido cuidadoso no tecido da alma. Escrevo-te com a clareza de quem já viu muitas sombras se deitarem no chão, mas também com a estranheza de quem ainda se descobre viva, pulsante, quase intacta sob o peso dos dias. A gratidão, meu filho, faz do coração morada para pequenas alegrias. Não lhe cabem outras maiores. É um sentimento de dimensões estreitas, uma pureza que se contenta com o pouco, com o quase nada que é tudo. E veja que mistério: não sei se isto … Continue reading A Exata Medida das Coisas que nos Fazem Humanos

Havia nela uma timidez de bicho do mato, um jeito de se esconder atrás das cortinas do próprio fôlego. Para essa moça, o mundo era um cômodo apertado, e a casca, uma couraça de ferro. Seu único salvo-conduto, o único meio de vazar de si e ganhar a rua, era o artifício do adorno. Mas não se enfeitava de fitas ou colares; enfeitava-se, sim, de uma substância mais perigosa e volátil: a poesia. O Desabrochar do VerboEm um esforço mudo, ela decidiu que a vida não bastava. E então ela expulsou o silêncio, empurrou-o para fora da boca como quem … Continue reading A Gramática do Ser

My soul is a weathered manuscript, its pages inscribed with the whispers of forgotten moments carried by life’s winds. Chapped fingers, marked by time and labor, trace the edges of joy and sorrow, leaving ancient runes upon the fabric of memory. Even the sting of burnt tastebuds from hasty sips of coffee speaks of life’s complexities—pleasures that scorch if consumed too quickly. Through stumbles and bruises, each fall etches resilience into my being. The past flows beneath my skin, mingling triumph with defeat. Time softens scars but never erases them, stitching fragments of memory into an imperfect but beautiful whole. … Continue reading My soul

There is a silence that arrives only when the world stops pretending to be whole. It is a vertical moment, sharp, crystalline, and terrifyingly quiet. You are standing there, stripped of your social skin, when suddenly, the jagged edge of another person’s soul grazes your own. It is not a collision; it is a recognition. May you have the humility to remain still in that instant. Do not look away. Do not try to heal it with the clumsy bandages of words or the vanity of “understanding.” To understand is often a way of killing the mystery. Instead, simply exist … Continue reading The Communion of Fragments

When a woman accepts a wage that cannot even buy the bread she bakes, a quiet miracle occurs, though no one calls it that. She goes hungry so that your table may be heavy. She offers up her strength, her joints, and the very marrow of her days as a gift to your convenience. She is not “unskilled.” She is a major philanthropist, donating the pieces of her life to keep the machinery of your comfort humming. The Upside-Down World The system, with its cold tongue, calls them the “working poor,” a title that sounds like a pat on the … Continue reading The Invisible Banquet

I leave you, and in this leaving there is no bitterness, only the vast, silent transparency of what is. I want you to sing, not because life is easy, but because your voice is a pulse that must continue. Do not let sorrow touch you. If there is a weight to be carried, let it be mine. I will take your sadness and hold it until it becomes part of my own breathing, leaving you light, almost weightless. There are books on your pillow; they are not just paper, they are the quiet parts of me I could never say … Continue reading My love,

É o sossego que amanhece nos raios tímidos que atravessam tua janela —como quem entra devagar para não acordar teus medos. É o “eu ainda me importo” dito no breve aperto de mão,esse gesto que Mário Quintana diria ser quase um poema escondidono bolso do casaco. É a sopa quente quando o corpo fraqueja,é a carta que treme nas tuas mãos antes de ser enviada,é o acerto silencioso de fazer o bemmesmo quando o mundo insiste em te ensinar o contrário. É o alívio que mora no sorriso conhecidodepois de um voo longo demais,como se o tempo, por um instante,desistisse … Continue reading É …

O progresso não é um caminho, é uma voracidade. Eu olho para o mundo e sinto o desejo violento de extrair dele não o que ele mostra, mas o que ele esconde entre as vértebras do silêncio. Existe um escopo imenso no vazio, uma distância que eu tento transpor com palavras que soam como instrumentos científicos, mas que vibram como nervos expostos. Eu busco o escapar na precisão. Gosto de palavras que informam a anatomia do susto. Palavras relacionais, de uma natureza tão exata que beira o sagrado, tão musicais que se tornam uma forma de oração pagã. Eu queria … Continue reading A Anatomia do Zumbido

I don’t know who you think I am. But I am the woman you barely notice on the street. I am the one curled up on the park bench at midnight, shivering. I am the one with dirty fingernails and shoes worn to their soles. I am the shadow you glimpse in a dark alley. I am the creak of wood outside your window, the monster that stalks your dreams. I write because there’s no other way. There’s nothing else left of me. I write because, in a story, I can peel away my own life and take a real … Continue reading That Woman

When you realize all poems don’t need a nameAll lovers don’t make you less lonelyAll caffeine doesn’t make you less empty Find me. Come to me, my dear, and I promise not to tell you I told you so.I will be your consistency. I will be that poem that makes sense every time… ❤ Continue reading Poem …