The boot is not a boot; it is a period at the end of a sentence that no one invited. In the dry, yellow silence of a world made of dust, the door is the only thing that knows how to wait. It waits with the patience of wood, while outside, the “idea” arrives. It arrives heavy, wearing a helmet, carrying a name so large it can only be delivered with a kick. Democracy! How strange to give a gift by breaking the house. To love a people so much that you must first shatter their privacy. It is a … Continue reading Knock, knock!

In the humid silence of the bedroom, where the clock strikes three and the walls seem to breathe, a girl unlearns the world. I once thought that to be wanted was a hunger satisfied by hands, a frantic map drawn in the dark; but I was mistaken. To be wanted is a surface itch, while to be desired is a vertical drop into the abyss, a quiet hand that finds yours when the demons, those small, sharp-toothed guests of the soul, refuse to sleep. I have tasted the holy convergence where the flesh and the spirit meet, and I have … Continue reading To Be Wanted X Desired

I lose. You lose. We are all shedding ourselves like dry skin, and it is a slow, silent bleeding of possibilities. Do you feel the void of what never happened? It is heavy. It is the weight of a heartbeat that forgot its own rhythm. They say being alive is this: a constant subtraction. But inside the skull—no, deeper, in the place where the soul has no name—there is a room. It is not a library; libraries are too orderly, too dead. It is a humid space, a cell of mirrors and shadows where the ‘me’ of yesterday sits staring … Continue reading The Rewrite

What word remains that has not already dissolved into the wind? I search the air for a new enchantment, a spell woven from silk and silence, yet my hands find only the hem of the unknown. I am no master of rhythms, nor a keeper of ancient keys; I am merely a child, small and breathless, tracing the golden veins of a light that always seems to retreat. I walk through the mist, one more shadow among the thousands, a brief ripple in a vast and indifferent sea. We are the lost, wandering the corridors of an endless afternoon. And … Continue reading The Loom of Shadows

Ela sempre soube que a palavra era uma grade. Antes, usava os substantivos como quem se esconde atrás de cortinas pesadas, fugindo do mundo para não ter que tocá-lo. A linguagem era um ranço de coisas velhas, um pó acumulado em móveis que ela herdara sem pedir. Tudo o que sabia era de segunda mão; uma sabedoria emprestada, dessas que se usa como um casaco apertado que nunca pertenceu ao corpo. Mas agora, o silêncio rompeu-se.A palavra sexo, que antes era um susto ou um atrevimento proibido, estreou-se nela. Não como conceito, mas como bicho vivo. O prazer não pedia … Continue reading O Nascimento do Agora

Uma manhã de sol no Leblon, o som de uma bossa nova que parece vir do vento e o cheiro de café fresco sobre a mesa de madeira. Assim era o universo de Manoel Carlos: uma crônica viva que se recusava a aceitar a pressa do mundo moderno. Maneco era um artesão das miudezas. Enquanto outros buscavam o espetáculo do impossível, ele se debruçava sobre a beleza do comum. Sua caneta não distinguia a seda do algodão; para ele, o dilema da grande heroína no casarão tinha o mesmo peso ético e a mesma carga de humanidade que a conversa … Continue reading Adeus Maneco!

Escrevo, mas não são palavras o que coloco aqui; é o ritmo de um pulsar que não sabe mentir. Estou transcrevendo o latejar do meu coração nestas páginas, gravando os ecos de uma alma que, por vezes, me é estranha. Uso o pergaminho delicado como quem toca na própria pele, sentindo o frio do papel receber o calor do que sou. Faço isso para que um dia, quando eu já não for nem sombra, nem grito, a minha essência ainda demore um pouco, instalada aqui, tão palpável e pesada quanto uma pilha de cadernos escolares num canto de mesa. Em … Continue reading O Silêncio Impresso

My love was not born in a quiet cradle, but in a land of deep mystery, where the rivers flow like midnight tresses uncurling toward the sea. Look at this skin! It is a canvas painted by the forest and the golden Eastern light, stained with the redwood dye of history, woven with the strength of a thousand suns. It is a skin that knows the wind and the rain, a testament to a lineage that refused to be broken. This beauty? It is not my own. It is a legacy of toil passed down from my mother’s calloused, holy … Continue reading The Song of the Earth and Blood

Olho para as minhas mãos e vejo o escuro que brilha. Dizem que minha melanina é perigo, mas eu sinto: ela é apenas o meu limite com o mundo, a minha fronteira mais macia. Como ousam perguntar como eu consigo? Eu me valorizo porque, se eu não for eu, o vácuo me engole. E eu não sou um vácuo. Sou matéria plena, densa, dessas que pesam no chão com a dignidade das raízes. Viver exigindo respeito não é um luxo, é uma fome. Uma fome de existir por inteiro, sem as fendas que o olhar do outro tenta abrir em … Continue reading O Milagre do Próprio Nome

It is four in the morning. A clock is not a machine; it is a pulse. At this hour, the world has no skin. It is an immense, white silence—a space so hollow that it begs to be filled, yet I am afraid to touch it with my clumsy hands. I have two hours. Two hours before the sun, that Great Executioner, arrives to organize the world into “useful” things. I want to write a poem that does not belong to me. I have written others, yes, but I have killed them all. I threw them away like old rinds. … Continue reading 4AM