What does one do…When the cold becomes too much to bear?When the silence begins to deafen the screams of hope?When the walls become so thick that all light is blocked?How does one chip through the ice and touch the heart that hides inside of it?How does one do penance in peace when they don’t know if they are in purgatory or hell?The opposite of love, is apathy.If it were hate, there would be hope.Nothingness kills a spirit, and leaves us with a choice:We die a little more every day for (a) love, or fight like hell to live without it… … Continue reading Little by Little

No silêncio da noite, o mar ecoava como um lamento antigo. As ondas se erguiam, não como dança, mas como súplica. Lá, entre o céu e a água, almas invisíveis gritavam — presas a correntes que não eram de ferro, mas de esquecimento. Era ali que o poeta, com o coração em chamas, lançava seu brado: “Senhor Deus dos desgraçados!” A cada suspiro do vento, vinham histórias de corpos naufragados, de olhos que viram demais e bocas caladas pelo medo. Diante de tanto sofrimento, de tanto horror que manchava os céus, o espírito do poeta estremecia: “Dizei-me vós, Senhor Deus! … Continue reading O clamor que rasga os céus

You believe, with a vanity that is almost endearing, that you are the sole inhabitant of this specific smallness. You imagine that the trembling of your interior is a solitary phenomenon, a secret vibration that belongs only to you. You are convinced that you alone stand before the abyss of tomorrow, squinting, trying to decipher the unreadable script of what is to come. You fear the world—that great, devouring mouth—as if its hunger were directed specifically at your fragile, singular marrow. But look: the horror is not in the being, but in the forgetting. We are all, in our essence, … Continue reading The Collision of Silences

Sabes, en tu boca bebo de la propia poesía,y mis silencios cantan todos para ti.Es un silencio que se estira, casi un grito contenido, una pulsación que no pide permiso. En tu boca, bebo de la propia poesía —no la hecha de rimas, sino la de carne y desasosiego. Es el espanto de descubrir que la palabra, cuando toca tu nombre, deja de ser lenguaje y se vuelve existencia pura.Y mis silencios… ah, ellos no callan. Ellos cantan. Cantan para ti un canto mudo, de quien entiende que, en el fondo, amar es este encuentro vertiginoso donde lo que no … Continue reading El eco de lo inefable

But after all, you see, I am not an abandoned house. I am not, in the end, haunted and vacant.My stairs creak, and my windows stick, and the walls groan on windy nights, but I am not haunted. In my humanity, there is beauty.I have lived, vividly. I have loved, generously. I have cured love with love, and I have been reckless, passionate, brilliant, and ebullient.I am covered in fingerprints: some hands left bruises, and others I wish would hold me forever. I have been touched, and I have been transformed.I have scars, not mortal wounds. I have scars, and … Continue reading A House Built of Living Light

True things exist in the spaces between breaths. You have to sit back, paralyzed by the sheer weight of existence, and think about things; and then, with a violence that borders on grace, you have to close your eyes and jump. To live is to be a liquid, never a solid—it is about being flexible, because life is a jagged glass shard, and reactions, those clumsy, desperate attempts at order, should never be “one size fits all.” You have to accept—and this is the hardest, most beautiful surrender—that people are going to do what they will do, swirling in their … Continue reading The Vertical Jump into the Void

O amor, se é que existe, não é um convite à paz, mas uma convocação à entrega. Você deve estar com alguém que faça o seu coração, esse músculo inquieto e tantas vezes sombrio, subitamente sorrir. É preciso amar com a totalidade absoluta: o cérebro, que tenta entender o inexplicável; o corpo, que conhece a verdade antes da mente; e o coração, que se despe para ser habitado. Divida os cobertores. Seja a concha maior, abrace com a força de quem protege, mesmo que você, na sua própria sede de ninho, prefira ser o bicho-preguiça enrolado nos braços do outro. … Continue reading A Inevitável Aposta do Agora

I am here to say I’m sorry. And the words, once loosened from the throat, feel suddenly heavy—not with the weight of regret, but with the raw, terrifying density of existing. Yes, I am sorry. It is a confession that tastes like iron and honey. We are told that enough is enough, a dry, arithmetic boundary drawn in the sand to keep us safe from the tide. But I have never been good at arithmetic. I still feel a lot, a lot, and then a little more, until the “more” spills over the edges of the cup and onto the … Continue reading The Breath of the Soul

Te extraño: dicen mis poemas,en el murmullo lento de la noche,cuando el silencio se vuelve un cocheque recorre mis penas y mis temas. Te extraño: lo confiesan los espejos,donde tu sombra aún se queda fija,una ausencia que el alma acaricia,llevándome hacia ti, aunque estés lejos. Son versos que no encuentran el olvido,palabras que se visten de esperanza,un eco de tu risa en la distanciaque habita en este pecho ya perdido. Te extraño, y en el centro de mi nada,cada letra es un puente de papel,buscando aquel sabor a fuego y mielque dejaste en mi boca, abandonada. © Beatriz Esmer Continue reading Te Extraño

Se um dia você receber uma carta – longa, espessa, com a caligrafia trêmula de quem descobre o mundo pela primeira vez, repetindo cores e juras que se desenrolam pelas esquinas do seu bairro –, saiba: sou eu. Estou aí, logo na sua frente, com esse sabor adolescente de ser cafona. E é um sabor doce, quase uma vertigem de açúcar e orvalho. Se por um acaso você ouvir, através da fresta da janela, um zumbido estranho que corta a noite, abra. Abra depressa. Lá estarei eu, sob a garoa que insiste em molhar o tempo, declamando versos que perdem … Continue reading Brega