Sento-me. E, ao sentar, percebo que a madeira dessas cadeiras não é apenas madeira; é um corpo que desistiu de ser árvore para virar espera. Elas estão ali, descascadas, expondo o ferro enferrujado como quem expõe as próprias veias após um longo cansaço. É uma nudez que não envergonha. Dizem para sentar-se com os que falharam. Eu entendo. É que quem nunca falhou ainda está muito ocupado com o brilho da própria armadura, e o brilho cega. Quem falhou, ah, esse já quebrou o espelho. No lugar do reflexo perfeito, restou o espaço. E o espaço é a única coisa … Continue reading O Vazio que Transborda

Barueri – O conceito clássico de soberania nacional, aquele que garante aos Estados o direito de autogoverno sem interferências externas, parece estar passando por um processo de “liquidação” na América Latina. Sob a administração de Donald Trump, o hemisfério ocidental não é mais visto como uma coleção de nações parceiras, mas como uma zona de gestão de crises e contenção de adversários. A análise do cenário atual revela que a soberania na região tornou-se, na prática, condicional. Washington não esconde mais o jogo: o direito de um país latino-americano de decidir seu destino termina onde começam as prioridades domésticas da … Continue reading Como o “Mundo de Trump” Redefine a Soberania Latino-Americana

There was no desert. There was only the dryness, a thing that existed before I did. I looked at the earth and it was not earth; it was a closed door made of dust. To love was to commit a crime against the void. I tried to transform it—I, with my small, human hands, playing at being a God who breathes into clay. I gave it my saliva, my blood, the heavy waters of a devotion that felt like an illness. I read the ancient verses, the Kama Sutra, but the words were just insects crawling over a stone. They … Continue reading The Arid Silence

Capítulo 1 It is not enough to build. One must take the debris—the dry, silent dust of what we used to be—and wait for it to breathe. I touch the cracks and feel the mystery of a world forming, not because I want it to, but because the page has its own terrifying hunger. To write is to find the hope that hides in the dirt. Capítulo 2 I do not write with ink; I write with the blood of my own bewilderment. I tear a piece of my heart—not because I am brave, but because I am full. I … Continue reading All My Feelings Torn Apart

Houve um momento, ali no silêncio da tarde que se desfazia, em que os joelhos cederam. Não foi uma queda, foi uma entrega ao chão. O céu não estava em cima; ele estava dentro, uma vastidão despida, espelho de uma fome que eu não sabia dar nome. E a Verdade, ah, essa coisa perigosa e lúcida, apareceu com sua coroa de luz. Era uma claridade que não iluminava, ela feria. Rasgava a pele, expondo o que eu tinha de mais cru, de mais entranha. Era o horror da própria beleza me obrigando a existir. “Levanta-te”, ela dizia, sem voz. E … Continue reading O Instante Já: Entre o Crepúsculo e a Aurora

Come. Or don’t come, but know that the air is thickening. Let us inhabit a verse by Lorca, not for the music, but for the blood of the rhythm, that dark sound of a guitar that scratches at the insides of the soul. We aren’t walking down a boulevard of old dreams; we are walking through the raw, gleaming matter of time itself. Memories are not ornaments here. They are mirrors that look back at us until we blink. Why do we keep these stagnant emotions like dead water in a vase? Break the glass. Let us laugh with a … Continue reading The Instant of the Yes

Às vezes, eu minto. Minto por uma necessidade quase física de esconder o que transborda, porque a verdade, essa coisa nua, costuma assustar os desatentos. Mas a realidade é que eu tenho fome de conversas profundas, daquelas que arranham a superfície e chegam no osso da alma. O que me fere, o que me gela, é a indiferença. A indiferença é um deserto onde nada cresce, e eu sou feita de urgências. Eu amo o amor, não o amor das palavras bonitas, mas o amor que é ato, que é presença. Sinto um deslumbramento quase infantil por rir muito, por … Continue reading Fome

The road is long and it is dusty, and we have a far way to go. We are a people who love to wage war. It does not matter that we have no rifles; we arm ourselves with nothing but opinions. We feel we are entitled to them. It is a heavy entitlement, and we seldom sacrifice it for the sake of peace. We wield these opinions like daggers. We move in close and we cut little slivers of truth from one another. We keep cutting until the floor is wet and we are all of us bleeding out in … Continue reading The Long Way to Go

It is a hunger, perhaps, an unstoppable, vertical will to unfasten the world. I find myself wanting to open every door, not to enter, but to let the outside in. I would turn on all the lights until the shadows have nowhere left to hide, and then, with a finality that feels like birth, I would retire the keys. Why lock what has finally become infinite? I wish to dedicate each fragment of time to the creation of waves—great, rhythmic swells of perplexity. Not to confuse, but to drown the certainties that keep us heavy. To alleviate the weight of … Continue reading A Hunger for Open Doors