A pergunta me corta o ar, como uma faca que não fere, mas que abre. Será que me honro? Pergunto-me, com esse espanto de quem, pela primeira vez, se vê refletida numa vidraça suja de tempo. Honrar-me. A palavra parece pesada demais, um hábito solene que não cabe na minha urgência de ser. E esta existência — este privilégio, ou esta sentença, quem dirá? — tem sido por mim reconhecida? Caminho por entre as horas com a desatenção de quem pisa em ovos, sem saber se a vida é o ovo ou a casca que deixo pelo caminho. É que … Continue reading Eu, que me Pergunto

I keep pretending to know. I dress myself in the sharp, starch-pressed clothes of certainty, walking through the world with the performative gait of one who has mapped the stars, when in truth, I am only guessing at the dark. There is a knowing within—a dense, vibrating hum—but the moment I reach for it, it liquefies. It slips through my fingers like water, betrayed by the labels and conditions I insist on pinning to it. I require of every situation a name, a category, a neat little box where the experience can be filed and forgotten. I turn the mystery … Continue reading Emptying the Cup

Eu não caberia nunca na moldura de um substantivo. Tentar me definir é como tentar segurar o vento entre os dedos: no momento em que aperto, o vento já se tornou outra coisa, já passou, já é o agora que foge. O que eu sou? A pergunta me olha com a insistência de um espelho vazio. Mas, se me calo, se permito que o ruído do mundo se dissolva, eu sinto. Ah, eu sinto uma vastidão que não tem nome, um alargar-se dos sentidos que ultrapassa a pele. É que eu não sou uma coisa feita, pronta, com etiqueta de … Continue reading O Incatalogável

Há dias em que a vida é um ruído insuportável, uma tempestade que me habita e me desabriga. Sinto, com um terror quase místico, que a civilização — esse frágil arranjo de formas que inventamos — está por um fio, pronta a colapsar se não aprendermos, finalmente, a honrar a dor do outro. Como se a dor fosse, na verdade, a nossa única pátria comum. Apesar da minha resistência, apesar dessa minha teimosia em querer ser intocável, há uma verdade que pulsa nos meus ossos, uma certeza que não pede licença: só a abertura do coração torna o mistério visível. … Continue reading O Grito que Nos Costura

I painted smiles to adorn my silence. With eyes tightly shut, I whispered secrets of enchantment, confessing to the moon and stars. And oh, how I danced like a mad soul, chasing the elusive pulse of love, even when reason deemed it unnecessary. But in your absence, my emotions grew feverish, aching for your touch. They ignited a rebellion within my reveries, setting passion ablaze amidst the shadows… ❤️ ©️ Beatriz Esmer Continue reading My Silence

I stand like a lonely house, weathered by time and memory. My timeworn walls echo with the whispers of your absence, each creak a yearning for your return. The windows, once vibrant portals to the world, now ache with anticipation, yearning for the moment when you will see me again and breathe life into these forgotten chambers. Until then, I remain, a sentinel of longing, waiting for the day when your footsteps grace my threshold once more.The seasons pass, and still, I wait. The sun traces its golden arc across the sky, casting shadows upon my worn floors. The wind, … Continue reading Yearning House

… ici je ne te fais que les simples relationsde ces navires perdus dans l’écho du tempsdont les noms les marchandises et le lucretransitent encore aujourd’hui de solitude en solitude…😞❤️ Continue reading Ici

Ele prometeu o mundo e o fundo. E o que é o mundo senão uma forma desesperada de nos conter? Ele lambia meus poemas como quem saboreia uma fruta proibida, roçava meus devaneios literários com uma volúpia que, hoje percebo, não era desejo, era voracidade. Eram tantos adjetivos adjetivando minhas pinceladas, minha feminilidade, e até mesmo a minha voz rouca de cantora de cabaré — essa voz que, por ser rouca, sempre soube demais sobre o silêncio. Eu me deixava envolver. Por um instante, acreditei que ser assim, tão minuciosamente observada, era ser amada. Erro crasso. O olhar dele não … Continue reading O Território do Outro

Seguro o amanhecer nas palmas das mãos, esse calor suave que é constante no fluxo e refluxo da vida, tal como o amor que sinto pelos meus. É um laço tecido de risos compartilhados e acenos silenciosos, uma conexão que dispensa palavras, pedindo apenas a presença — o mistério de estar junto. Os azuis do céu são as minhas emoções expostas; o cerúleo é o meu riso sob o sol, o índigo é a minha reflexão profunda do crepúsculo. Cada matiz é um verso na história da minha vida, uma narrativa que se conta em cores, porque an alma também … Continue reading A Sinfonia da Existência

Come gently, like sunlight filtering through leaves—that golden, porous light that doesn’t ask permission to exist. Come with a warmth that lingers, a heat that settles in the marrow of things, and winds that whisper, insistently, of the change we are too frightened to name. May your days be stitched with courage—not the loud, armored kind, but that fragile, stubborn courage of simply being. May your nights be stitched with a rest that is not just sleep, but a homecoming. And may your heart be stitched with the quiet, terrifying, beautiful knowing that growth does not happen in the sprint; … Continue reading Hello, July!