You never know the biggest day of your life is the biggest day. Not until it is already happening, already escaping, already becoming a ghost of itself. You do not recognize it; you are blinded by the sheer, terrifying ordinariness of the morning coffee, the way the light hits the floorboards, the hum of the refrigerator. You are in the middle of it—the epicenter of a transformation you cannot yet name. It is a quiet, brutal epiphany.There is the day you commit—that terrifying, silent surrender to another, a loosening of the ego until you are no longer just yourself, but … Continue reading The Architecture of the Unnoticed Event

I thought to myself. Maybe that’s why we always go back. Behind those old doors is familiarity, comfort. Like the feeling of nostalgia we get looking back through old photographs, smelling a familiar smell, putting on an old jacket. All that is left is a softening memory. For that single moment, time has ceased. We are like a camera, trying to capture the seconds so we can feel everything that comfort once gave us. We want to do all that we can to keep it there, but we can’t. We have to take off the jacket and place it back … Continue reading Going Back …

Disseram-me os espíritos que me cuidasse. A preta velha, no terreiro, não falou alto — mas sua voz atravessou os anos como quem atravessa um rio sem fazer barulho. Hoje, a luz que entrou pela janela não iluminou o quarto: iluminou a lembrança. E eu, que sempre achei que presságios fossem exageros da imaginação, senti o aviso se instalar em mim como um pássaro que decide pousar. Cuidar-me — como?A pergunta veio com uma espécie de vertigem. Poderia adoecer, perder-me no caminho, perder o amor da minha vida que nunca tive, perder até o teto que me abriga. Se eu … Continue reading Presságios

Carrego em mim um tempo que não passa, uma espera que não cessa, como se o relógio tivesse desaprendido a mover os ponteiros. Sou o intervalo entre o gesto e o arrependimento, entre o toque e a ausência. Não falo, não por medo, mas porque cada palavra seria um erro a mais no mapa já torto da minha memória. Sou o eco de um nome que ninguém mais chama, o vulto que atravessa a sala quando a luz se apaga. Sou o que resta quando o amor se retira — não a ausência dele, mas o espaço deformado por sua … Continue reading Relógio

Além de mim mesma, em algum lugar, eu espero pela minha própria chegada. O mundo gira, as estações mudam com sua indiferença cronológica, e no entanto meu coração permanece amarrado àquele horizonte distante. Ali, no brilho difuso da possibilidade, anseio pelo toque do destino — uma promessa sussurrada que desafia o tempo e a distância. É quase insuportável esse quase. Nesta expectativa silenciosa, que não é mudez, mas excesso de voz interna, torno-me simultaneamente a que procura e a que é procurada. Meus passos traçam caminhos invisíveis sobre a tela áspera da existência, tateando o eco da sua presença. Seria … Continue reading Além de mim mesma

We have divided the earth into yours and mine — your nation, my nation, your flag, his flag; this religion, that distant one. The world is fractured, broken apart. And for these fragments, we fight and quarrel, while politicians revel in their power to uphold these divisions. They never look at the world as a whole. They lack a global mind. They neither feel nor perceive the profound possibility of a world without nationality, without borders. They cannot see the ugliness of their power, their positions, their inflated sense of importance. They are no different from anyone else — only … Continue reading The Earth in Fragments

Eles estragaram o meu nome antes mesmo de me conhecerem. Deformaram-no em línguas estrangeiras, com olhos vazios, transformando o que em mim era sagrado em uma piada de mau gosto. E bastou. Como basta pouco para que o outro sangre uma crueldade sem porquê. Esculpiram o julgamento na carne de alguém cuja única audácia era essa: existir, ter um nome, estar viva. Eu nunca vou compreender essa espécie de maldade faminta, essa urgência em diminuir o tamanho de uma alma. Cada vez que eu caio, há sempre alguém pronto para me esmagar um pouco mais contra o chão. Como se … Continue reading Azul Profundo

I almost took you to a park—a quiet one, where the benches had names carved into them by other almost-lovers. We almost sat under a blue sky, letting childhood memories unravel between us like kite strings, fragile and free. Strawberries stained our fingers, and puns tumbled between smiles that barely held back something deeper. We almost lay side by side, eyes turned skyward, laughing at clouds and wondering whether poetry would love us if we tried to write it. You almost kissed me once—at the edge of daylight, when silence pressed in like a held breath. I remember my hands … Continue reading Almost

O céu não se rasgou. Não houve o colapso estético que os fracos esperavam para justificar sua submissão. As trombetas emudeceram diante do ruído mecânico do progresso. Vocês queriam o apocalipse dos palcos, o espetáculo da culpa cristã purgada em praça pública, mas o que receberam foi o silêncio gelado da estatística. Ele voltou. Mas não como o juiz terrível dos vossos delírios de rebanho. Voltou como o peso morto da transcendência na era da imanência absoluta. Veio com o rosto sujo, a barba por fazer, o sotaque dos expulsos. Um homem de carne, desgastado pela fricção dos séculos, trazendo … Continue reading O Evangelho do Último Homem: O Deus que Pede Pão

It feels, at times, like a quiet evil drifts through the world. Not the kind with fangs or capes, no, that would be too grand, too easily named. It is something far more insidious, a silent vapor that settles in the corners of our modern rooms. It feeds on capital and distraction, grows fat on vanity, and rushes ever forward on the conveyor belt of empty profit. It is a hunger that devours nothingness and calls it progress. We look into the mirror of the world, and what reflects back is a polished absence. But the soul, that stubborn, heavy … Continue reading The Soul Cannot Eat Money