Se eu te amasse um dia, seria assim: sem barulho. Como um segredo que o vento esqueceu de contar e deixou cair, por descuido, na fresta da janela. Um amor miúdo, quase leve, que anda na ponta dos pés pelos becos escuros onde a gente guarda o que não tem nome. Um rio que faz curvas só para prolongar a demora, que não pede licença para desaguar no mar e que se contenta apenas com o transbordar de ser. Me pergunto, no silêncio escuro das coisas: tuas mãos saberiam encontrar meus cabelos desmanchados pelo vento? Teu toque na curva do … Continue reading Se

I died yesterday. Not in the way that turns breath to dust—but in the quiet undoing of all I once thought I was. The curtain fell on a version of me that had memorized her lines too rigidly, stumbled through scenes that no longer moved her, and bowed to an audience she didn’t choose. That life, stitched together by habit and fear, finally exhaled its last sigh. And yet, I feel the hum of tomorrow already rising within me. A soft rustle in the wings. I will be reborn—not as someone new, but as someone true. The spotlight warms a … Continue reading Chronicle: A Dress Rehearsal of Souls

Dante spoke of it like an engine—the love that moves the sun and the other stars. But he wrote it from a desk, wrapped in velvet, his hands safe from the frost. He didn’t know the grease and the grit of it. He didn’t know how a heart can tighten inside the chest like a clenched fist, turning every pulse into a small, frantic execution. I look up at the ceiling at three in the morning, listening to the radiator hiss like a caged adder. The plaster is peeling in thin, papery flakes, just like the skin on my shoulders … Continue reading The Anatomy of a Trembling Pulse

It is today. Only today, I have decided that I will not leave this place. This lazy Sunday, with its soft, muffled noises and the occasional ‘Saranghae’ spilling from the television—a sound to which no one truly pays attention. It is merely a backdrop, a familiar, breathing comfort. I chew a piece of sugar-free gum that insists on lingering in my mouth, as if it, too, refuses to go away. No, I am not moving. The world outside may keep spinning its frantic wheel, but here, inside, there is a strange, heavy warmth. There is the dense, silent familiarity of … Continue reading Sunday

The truth is a quiet, frightening thing. It sits there, in the hollow of the throat, waiting to be acknowledged. We have spent centuries dressing up our anxieties in the costumes of morality, but let us strip them bare. A woman’s worth—this strange, shivering core of her existence—is not a mathematical equation. It does not fluctuate with the frequency of her intimacy, nor does it dissolve in the choice of her garments. It is not something that is earned in the dark or lost in the light. Her body is not a public square; it is an impenetrable, private garden. … Continue reading The Unbearable Weight of Being: A Meditation on Sovereignty

Aprendi. Talvez aprender seja apenas um nome pomposo para o lento desabrochar de uma necessidade de sobrevivência. A arte de dizer “não” — essa palavra tão curta, tão cortante como uma faca de cozinha, tão absoluta — é, na verdade, a única forma de salvar a própria pele. Dizer “não” não é um ato de negação; é, ironicamente, um ato de amor. Um amor feroz, quase egoísta, por essa estranha criatura que habita o meu espelho. Percebi, enfim, que a felicidade é um estado de solidão acompanhada. Ela não mora no outro, nem no agrado que ofereço, nem na expectativa … Continue reading O Silêncio que se Chama Não

Há poemas que andam de cabeça baixa, como se fossem culpados por existir. Disfarçam-se de metáforas gentis, pulam verdades com a leveza de quem tem medo de tropeçar na realidade. Esses não me interessam. Nunca me disseram nada além de silêncio. Prefiro os que mastigam o mundo com dentes afiados — que explodem na boca com gosto de fruta madura, que rangem entre os molhares, que deixam marcas. Os bons poemas não se escondem. Eles se espreguiçam no calor do dia, estendem-se em cima da página como gatos lânguidos, ronronando certezas. São versos que brilham na própria pele, que não … Continue reading Os Poemas que Mordem

It is a quiet, almost domestic horror—this slow erosion of the self. We think we are being generous. We think we are practicing the art of patience, that holy, misguided virtue, while all the while we are crafting a manual. The syntax of your existence is being rewritten by the very people you hope to love. You offer a boundary, soft as breath, and they step over it. You do not shout. You do not retreat. You simply adjust, and in that adjustment, you signal compliance. You are teaching them how to treat you. It is a lesson delivered not … Continue reading Be careful with how much you tolerate

Existe alguém aí dentro, um núcleo incandescente e anterior a tudo. Antes que o espelho se tornasse um tribunal, antes que você contasse os fios de cabelo, as medidas, os anos — essa matemática cruel que inventamos para nos aprisionar. Lembre-se daquela pessoa que habitava o seu peito antes de você aprender o gosto áspero da rejeição, antes de conhecer a traição como quem conhece uma faca, antes de saber que a derrota é uma sombra que às vezes nos persegue. Alguém chegou e disse: você não pode. Você não deve. Você não é isso, você não é aquilo. E … Continue reading Lembre-se.

Millions live like this, and perhaps dying is precisely this—the slow, rhythmic ingestion of the mundane. They work in offices, moving files from one side of the mahogany expanse to the other, marking time with the mechanical pulse of a clock that measures not life, but the consumption of it. They drive a car, that steel shell designed to isolate the soul from the wind, to ensure that the view of the world remains framed, safely distant. They picnic with their families, arranged in perfect, sterile squares of green grass, and they raise children, planting seeds of their own quiet, … Continue reading The Sleep of the Living