Sabes, en tu boca bebo de la propia poesía,y mis silencios cantan todos para ti.Es un silencio que se estira, casi un grito contenido, una pulsación que no pide permiso. En tu boca, bebo de la propia poesía —no la hecha de rimas, sino la de carne y desasosiego. Es el espanto de descubrir que la palabra, cuando toca tu nombre, deja de ser lenguaje y se vuelve existencia pura.Y mis silencios… ah, ellos no callan. Ellos cantan. Cantan para ti un canto mudo, de quien entiende que, en el fondo, amar es este encuentro vertiginoso donde lo que no … Continue reading El eco de lo inefable

But after all, you see, I am not an abandoned house. I am not, in the end, haunted and vacant.My stairs creak, and my windows stick, and the walls groan on windy nights, but I am not haunted. In my humanity, there is beauty.I have lived, vividly. I have loved, generously. I have cured love with love, and I have been reckless, passionate, brilliant, and ebullient.I am covered in fingerprints: some hands left bruises, and others I wish would hold me forever. I have been touched, and I have been transformed.I have scars, not mortal wounds. I have scars, and … Continue reading A House Built of Living Light

True things exist in the spaces between breaths. You have to sit back, paralyzed by the sheer weight of existence, and think about things; and then, with a violence that borders on grace, you have to close your eyes and jump. To live is to be a liquid, never a solid—it is about being flexible, because life is a jagged glass shard, and reactions, those clumsy, desperate attempts at order, should never be “one size fits all.” You have to accept—and this is the hardest, most beautiful surrender—that people are going to do what they will do, swirling in their … Continue reading The Vertical Jump into the Void

O amor, se é que existe, não é um convite à paz, mas uma convocação à entrega. Você deve estar com alguém que faça o seu coração, esse músculo inquieto e tantas vezes sombrio, subitamente sorrir. É preciso amar com a totalidade absoluta: o cérebro, que tenta entender o inexplicável; o corpo, que conhece a verdade antes da mente; e o coração, que se despe para ser habitado. Divida os cobertores. Seja a concha maior, abrace com a força de quem protege, mesmo que você, na sua própria sede de ninho, prefira ser o bicho-preguiça enrolado nos braços do outro. … Continue reading A Inevitável Aposta do Agora

I am here to say I’m sorry. And the words, once loosened from the throat, feel suddenly heavy—not with the weight of regret, but with the raw, terrifying density of existing. Yes, I am sorry. It is a confession that tastes like iron and honey. We are told that enough is enough, a dry, arithmetic boundary drawn in the sand to keep us safe from the tide. But I have never been good at arithmetic. I still feel a lot, a lot, and then a little more, until the “more” spills over the edges of the cup and onto the … Continue reading The Breath of the Soul

Te extraño: dicen mis poemas,en el murmullo lento de la noche,cuando el silencio se vuelve un cocheque recorre mis penas y mis temas. Te extraño: lo confiesan los espejos,donde tu sombra aún se queda fija,una ausencia que el alma acaricia,llevándome hacia ti, aunque estés lejos. Son versos que no encuentran el olvido,palabras que se visten de esperanza,un eco de tu risa en la distanciaque habita en este pecho ya perdido. Te extraño, y en el centro de mi nada,cada letra es un puente de papel,buscando aquel sabor a fuego y mielque dejaste en mi boca, abandonada. © Beatriz Esmer Continue reading Te Extraño

Se um dia você receber uma carta – longa, espessa, com a caligrafia trêmula de quem descobre o mundo pela primeira vez, repetindo cores e juras que se desenrolam pelas esquinas do seu bairro –, saiba: sou eu. Estou aí, logo na sua frente, com esse sabor adolescente de ser cafona. E é um sabor doce, quase uma vertigem de açúcar e orvalho. Se por um acaso você ouvir, através da fresta da janela, um zumbido estranho que corta a noite, abra. Abra depressa. Lá estarei eu, sob a garoa que insiste em molhar o tempo, declamando versos que perdem … Continue reading Brega

History whispers, in a solemn tone, like one who has seen too much: beware, wars over territory are the most dangerous. It doesn’t speak loudly — it knows danger hides in the silence between one border and another, in the desire for possession disguised as affection. And then, with the gravity of one who carries centuries on its shoulders, it bends to reveal an ancestral secret: your body is geography too. Yes, living geography. A shoulder that bears mountains without trembling, as if stone itself had learned from you how to carry the weight of the world. A belly that … Continue reading Your Body, Sacred Territory

Em meus espaços vazios, onde antes ecoavam erros e angústias, agora florescem sementes de transformação. Despi-me das camadas superficiais, revelando minhas cicatrizes e vulnerabilidades. Não há mais medo da própria face no espelho; apenas aceitação e curiosidade. Movida por uma força interna, reuni os fragmentos dispersos. Alegrias se entrelaçaram com decepções, criando um mosaico colorido de experiências. As loucuras que antes me assombravam agora são minhas aliadas, lembrando-me de que a sanidade nem sempre é o caminho mais interessante. Renovada, sou como um livro aberto, páginas viradas pelo vento da vida. Metade preenchida, mas a outra metade permanece em branco, … Continue reading Prosa de Autorreflexão

Ingmar Bergman’s Winter Light (1963) is a masterclass in cinematic austerity and existential inquiry. With its stark minimalism and haunting silences, the film strips faith down to its barest bones, exposing the spiritual desolation of its characters—particularly Pastor Tomas Ericsson, whose crisis of belief mirrors a broader human struggle with meaning in a seemingly indifferent universe. What makes Winter Light so intellectually potent is its refusal to offer easy redemption. Bergman interrogates the silence of God not with melodrama, but with quiet, piercing realism. The cold, clinical cinematography by Sven Nykvist reinforces the emotional frigidity and isolation that permeate the … Continue reading Winter Light