There is a silence that arrives only when the world stops pretending to be whole. It is a vertical moment, sharp, crystalline, and terrifyingly quiet. You are standing there, stripped of your social skin, when suddenly, the jagged edge of another person’s soul grazes your own. It is not a collision; it is a recognition. May you have the humility to remain still in that instant. Do not look away. Do not try to heal it with the clumsy bandages of words or the vanity of “understanding.” To understand is often a way of killing the mystery. Instead, simply exist … Continue reading The Communion of Fragments

When a woman accepts a wage that cannot even buy the bread she bakes, a quiet miracle occurs, though no one calls it that. She goes hungry so that your table may be heavy. She offers up her strength, her joints, and the very marrow of her days as a gift to your convenience. She is not “unskilled.” She is a major philanthropist, donating the pieces of her life to keep the machinery of your comfort humming. The Upside-Down World The system, with its cold tongue, calls them the “working poor,” a title that sounds like a pat on the … Continue reading The Invisible Banquet

I leave you, and in this leaving there is no bitterness, only the vast, silent transparency of what is. I want you to sing, not because life is easy, but because your voice is a pulse that must continue. Do not let sorrow touch you. If there is a weight to be carried, let it be mine. I will take your sadness and hold it until it becomes part of my own breathing, leaving you light, almost weightless. There are books on your pillow; they are not just paper, they are the quiet parts of me I could never say … Continue reading My love,

É o sossego que amanhece nos raios tímidos que atravessam tua janela —como quem entra devagar para não acordar teus medos. É o “eu ainda me importo” dito no breve aperto de mão,esse gesto que Mário Quintana diria ser quase um poema escondidono bolso do casaco. É a sopa quente quando o corpo fraqueja,é a carta que treme nas tuas mãos antes de ser enviada,é o acerto silencioso de fazer o bemmesmo quando o mundo insiste em te ensinar o contrário. É o alívio que mora no sorriso conhecidodepois de um voo longo demais,como se o tempo, por um instante,desistisse … Continue reading É …

O progresso não é um caminho, é uma voracidade. Eu olho para o mundo e sinto o desejo violento de extrair dele não o que ele mostra, mas o que ele esconde entre as vértebras do silêncio. Existe um escopo imenso no vazio, uma distância que eu tento transpor com palavras que soam como instrumentos científicos, mas que vibram como nervos expostos. Eu busco o escapar na precisão. Gosto de palavras que informam a anatomia do susto. Palavras relacionais, de uma natureza tão exata que beira o sagrado, tão musicais que se tornam uma forma de oração pagã. Eu queria … Continue reading A Anatomia do Zumbido

I don’t know who you think I am. But I am the woman you barely notice on the street. I am the one curled up on the park bench at midnight, shivering. I am the one with dirty fingernails and shoes worn to their soles. I am the shadow you glimpse in a dark alley. I am the creak of wood outside your window, the monster that stalks your dreams. I write because there’s no other way. There’s nothing else left of me. I write because, in a story, I can peel away my own life and take a real … Continue reading That Woman

When you realize all poems don’t need a nameAll lovers don’t make you less lonelyAll caffeine doesn’t make you less empty Find me. Come to me, my dear, and I promise not to tell you I told you so.I will be your consistency. I will be that poem that makes sense every time… ❤ Continue reading Poem …

Sou, como você, uma estrangeira. Mas não de terra ou de língua, sou uma estrangeira de existência. Sinto-me um minúsculo grão de poeira, dessas que a gente só vê quando o sol bate de lado na sala, suspensa, perdida neste mundo que se perde de si mesmo a cada segundo. Sou tão pequena diante da movência desta terra que gira sem nos pedir licença. Eu não compreendo. E não entender é o meu modo de estar viva. Por que tanta miséria aqui embaixo? Sinto esse gosto amargo, preto, um gosto de carvão que não fica só na língua: ele invade … Continue reading O Estrangeiro em Mim

I came to nurture your seed that fears the winters—the fears of tomorrow, born from the eyes. Not from unforeseen paths that could lead you astray, but from the failures of past mistakes and the inability to say goodbye. When we realize that the keys to our prison have always been in our pockets, this discovery can carry us into true new beginnings. Do not nourish the fears of repeating your dusty actions. You will learn that you can begin anew or be reborn without ever moving. The truth is a pathless land within each of us, where freedom is … Continue reading Love,

Talvez a verdade não esteja na vitória nem na queda, mas no intervalo. Os dias mais puros, os mais brutalmente reais, são aqueles que não pedem definições. São os dias que começam com o profumo del caffè. Aquele aroma que invade a casa não é apenas uma bebida; é o anúncio de que o mundo ainda está lá fora e eu, milagrosamente, estou aqui dentro. O café é o ponto de contato entre o meu mistério e a matéria. No vapor que sobe da xícara, eu me aceito. Não sou derrota, não sou triunfo. Sou apenas esse silêncio que bebe, … Continue reading O Profumo del Caffè