O relógio na parede não faz barulho, mas o tempo escorre como água clara entre os dedos. Olho para as mãos e percebo: há uma pressa mansa em tudo.

Por que guardamos tanto silêncio na gaveta?

Espero, com uma esperança quase dolorosa, que quando a ausência de alguém lhe apertar o peito, você não se esconda atrás do orgulho. Não espere que o outro ligue primeiro. O que é o orgulho senão uma casca fina que nos impede de tocar o mistério do outro? Arrisque tudo. Coloque sua alma inteira na linha de frente, nua, sem garantias. Há uma santidade quase assustadora em se deixar ver.

Vá e confesse a alguém aquilo que mais lhe pesa na alma, a sua luta mais secreta e feia. É no exato momento em que a palavra sai da boca que a prisão se desfaz. Você encontrará a liberdade ali, no avesso da vergonha.

Seja doce com a sua própria crueza. Seja gentil consigo mesmo.

Me olho no espelho e vejo o tempo esculpindo meu rosto. Cada vez que encontrar seus pais, abrace-os com o corpo todo. Lembre-se, num susto silencioso, de que eles também estão envelhecendo, exatamente como você. O tempo não nos poupa, mas o amor nos suspende. Por isso, faça as coisas por quem você ama sem o peso do resmungo, sem a pequenez da cobrança. O amor verdadeiro não calcula.

Às vezes, a vida exige que sejamos ridículos. Espero que você aceite o risco de parecer um tolo por defender aquilo em que acredita, por amar além da conta. O bom gosto é, muitas vezes, o caixão da vivacidade.

E quando a mente conspirar e te enredar em labirintos de mentiras sussurradas, pare. Respire. Olhe-se no espelho e fale a verdade para si mesmo. A verdade crua limpa os olhos. É preciso aprender a suportar o peso da própria solidão, a habitar o próprio vazio com dignidade, antes de tentar preenchê-lo com a presença de outra pessoa. Quem não sabe estar só, não sabe estar junto.

No meio do cansaço dos dias, que a beleza e a bondade te assaltem. Que elas te parem no meio do caminho, feito um solavanco na alma. Ou que você, pelo menos, guarde um resto de olhar para procurá-las entre as frestas do cotidiano.

Olhe para o espelho de novo. Há linhas novas ao redor dos olhos. Saiba, com a certeza de quem toca a terra firme, que existe alguém no mundo que ama exatamente as suas rugas. Elas são a sua história escrita na carne.

E, por favor, não espere que o mundo te console. De vez em quando, sem motivo ou celebração, pare na esquina e compre flores para si mesma. Regue sua própria vida. O milagre é para hoje. 🙏🏾❤️

© Beatriz Esmer