When did I become so old? The question hangs heavy, almost tangible, vibrating in the narrow space between my skin and the silence of the room. It is a terrifying, whispered betrayal. The woman who stares back at me from the cold glass of the mirror is a stranger—an intruder wrapped in my clothes, bearing lines carved by a life I barely recognize. Yet, beneath this crumbling shell, my spirit watches, astounded and untouched, refusing to age. Clearly, the creature in the mirror is a lie. She is a prison warden, holding captive a girl who never agreed to grow … Continue reading Time

Sou a poeta do Corpo e sou a poeta do Alma, e essa fratura exposta que é viver me dói no osso. Os prazeres do céu deságuam em mim como um suco espesso e doce, mas que carrega o perigo de me afogar na própria luz. Eu os enxerto em minha carne, deixo que vicejem e multipliquem suas raízes até que o meu peito seja pequeno demais para tanta claridade. É um gozo quase insuportável, esse calor que nutre o espírito e me incendeia por dentro, exigindo que eu seja vasta. Há o reverso. Ah, o inferno. As dores não … Continue reading A Poesia de Carne e da Alma

Na padaria da esquina, Seu Alfredo abre as portas às seis em ponto. Não porque o relógio manda, mas porque o cheiro do pão quente é sua forma de dizer “bom dia” ao mundo. Ele tem 78 anos e uma saúde que desafia estatísticas. Quando perguntam se tem planos para o futuro, ele ri com os olhos e responde: “Meu plano é não deixar o pão queimar.” Vivemos como se o amanhã fosse um contrato assinado em cartório. Planejamos viagens, aposentadorias, reformas na cozinha. Guardamos garrafas de vinho para ocasiões especiais que nunca chegam. E enquanto isso, o hoje escorre … Continue reading O Dono do Amanhã

Era uma manhã qualquer, dessas em que o café esfria antes do primeiro gole e o relógio parece zombar da pressa. Dona Lúcia, viúva há mais de uma década, observava pela janela o ipê amarelo da praça. Todo ano, ele florescia como se nada tivesse mudado. Mas tudo mudara. Ela costumava dizer que a vida era feita de pequenas posses: o marido, os filhos, a casa, o jardim. Cada coisa com seu lugar, cada afeto com seu nome. Até que, um por um, os pertences da alma começaram a escorregar pelos dedos. O marido se foi, os filhos se mudaram, … Continue reading Crônica: O Terreno Invisível

The morning arrives without asking permission. It cuts through the curtains and settles upon the kitchen floor like a heavy, uninvited guest. We spend our lives preparing for triumphs—rehearsing the smile for the promotion, polishing the shoes for the arrival—as if happiness were a scheduled train. But the train that arrives is the one of ruin. It comes unannounced, derailing the ordinary silence with a sudden, sharp screech. You do not choose the events that drag you by the hair into the middle of the room, nor the sorrows that sit upon your chest until breathing feels like a stolen … Continue reading The Sculptor of Quiet Pain

Meu corpo é esse território barulhento onde o tempo insiste em desabar. Casa não é o tijolo, não é a parede fria que cerca o nada; casa é o emaranhado do meu cabelo, a curva seca dos meus lábios, o peso dos meus braços, o passo incerto dos meus pés e o cansaço destas mãos que tateiam o escuro. Carrego-me comigo como quem carrega um segredo perigoso, porque sou, irremediavelmente, a minha própria morada. Acordo e há um pranto antigo que me visita antes do sol. É a solidão, pesada como uma lâmina fria, cortando o silêncio da manhã. E … Continue reading O Corpo como Morada da Liberdade

Ah, those had a way of looking back at me. The teaspoon, always resting in its exact place. The little basil pot, growing slowly, yet with a stubborn, beautiful persistence. The worn-cover notebook, where I scribbled thoughts that begged for no audience. Everything right there seemed to know more about me than I knew about myself. There is a quiet scandal in how inanimate objects tolerate our passing. They stay. They anchor us to a floor we barely inhabit. I look at the spoon, and it stares back with the blind loyalty of a witness who refuses to testify. It … Continue reading The tiny things…

It is a delicate thing, this business of breathing. We rush through traffic, through toast, through words swallowed before they can fully form on the tongue, as if life were a train we are perpetually about to miss. But what about the heart? The heart is not a station platform. The heart is a quiet room. You deserve a slow love. The kind of love that takes off its coat without being asked, that sits on the rug by the fire and does not check the time. Uncomplicated. Like water in a glass, simply water, nothing hidden in its depths … Continue reading A Quiet Certainty

September, are you already here, tearing open the heavy blanket of winter with your impatient green hands? The cold is bleeding out, a tired gray dampness lifting from the earth, and we are left naked, standing at the door of a month that is a secret whispered inside a closed mouth. There is an anguish in the blooming, yes, but it is a delicate anguish—like a ripe fruit splitting open on the kitchen counter, offering its sticky flesh to the ants. September, you are a profound silence that demands to be heard. You are the exact moment the first stubborn … Continue reading September