I am a collective of souls. I am all their hopes, all their dreams. I am both their greatest disappointment and most cherished possession. I am everyone and everything. Or at least it used to feel as if I had to be. I am. Whatever that means. Whatever that is. I don’t know. Once I was a daughter. Once I was a friend. Maybe even an enemy. Once I was a lover. Once I was comfort. Once I was anger. Once I was an inspiration. Once I was nothing. Once I was all. And now I am. I am less … Continue reading Collective of Souls

Há um silêncio que precede o desastre, e esse silêncio é Deus. Eu olho para o vazio e o vazio me olha de volta com olhos de lince, esperando que eu finalmente desista de ser uma forma inteira. Porque ser inteira é uma mentira das molduras. O que eu sou, de verdade, é esse gás esparso, essa poeira de nada que flutua no escuro, fingindo que não tem medo da gravidade. Dizem que o universo é uma ordem, mas eu sinto que ele é uma fome. E para que a luz deixe de ser um ensaio e se torne um … Continue reading O Instante do Clarão

Às vezes, o que eu não sei é tão vasto que se torna a minha própria pele. Eu não sei de quase nada, e esse não-saber me arranha a garganta. Como explicar o veneno que governos destilam sobre seu próprio povo? É uma lucidez fria que me escapa. E as crianças, ah, as crianças, que caem sob o peso de um metal que cospe morte, segurado por mãos que ainda guardam o cheiro do giz e do pátio. São meninos matando meninos, e o ferro é mais pesado que a alma. Sinto o mundo oscilar. O planeta cambaleia, um gigante … Continue reading O Sagrado Não-Saber

The walls of the room are not just walls; they are the skin of a day that refuses to end, or perhaps, a day that has already ended without telling us. You see, it is quite simple. I can love here, quietly, in this corner where the dust motes dance like microscopic jazz musicians, until there are no days left, until the calendar becomes a blank notebook and the clocks decide to stop their rhythmic interrogation. To love in hopes is a dangerous geometry, but I do it anyway. I love the hours as if they were glass beads, and … Continue reading Wandering Hope

Nas entranhas desse silêncio que me habita, onde o tempo não urge mas escorre, encontro o que não ousei buscar: meu santuário. É um lugar sem relógios, uma geografia de esperas. Ali, eu amo. Amo sem a pressa imposta pelo mundo, até que o último sol se apague, derramando seu ouro líquido sobre o que é efêmero. O que eu sinto não cabe em monumentos. Meu amor é feito de uma matéria quase invisível, fios de esperança tecidos no cansaço de cada hora. É um amor que vibra no ar, um segredo que a pele entende antes da mente. Ele … Continue reading O Essencial

É um soco atrás do outro, sem trégua. Um respiro curto e o próximo já te atropela. Dia após dia, a vida vai escorrendo por entre os dedos feito areia suja, se perdendo nessas dobras malditas do que foi ou do que poderia ter sido. É um truque barato. A gente fica aí, com esse gosto amargo de bile na boca, remoendo as coisas que negligenciamos enquanto as horas passavam rindo da nossa cara. Eu olho para os meus arrependimentos e vejo um labirinto que não leva a lugar nenhum, apenas a um beco sem saída com o muro pichado. … Continue reading A Dança dos Malditos

Becoming is the art of transformation, a journey not measured by the weary tread of time’s relentless march. It is not a life molded by the artificial, where emotions are stifled, tangled, and discarded like refuse. Becoming is our true inheritance, each breath a conscious choice, eyes alight with the promise of dawn. It is the fragrance of kisses, tender and enduring, that linger through the twilight hours, defying the dark—a testament to love’s tenacity. These are the sips of time we cherish, each one a delicate draught savored in the quietude before daybreak. In our hands, joy is not … Continue reading Becoming: The Precious Art of Breathing

It was a discovery of the skin, a slow peeling of the soul until I reached the bone of the matter. For the first time, I did not ask for the lightning strike of bliss or the vertigo of joy. I asked only for this: contentedness. It is a heavy, silent thing. In Ouro Preto, the light does not merely shine; it spills. A soft ochre milk overflowing across the floorboards, drowning the wood in a liquid gold that knows no rush. I looked at the kitchen counter and felt the shock of the ordinary. A bowl of fruit. A … Continue reading 1984 — Ouro Preto, MG

In the quiet corners of my soul, I lived a hunger that no kitchen could satisfy. I didn’t merely read; I feasted. I ate books like cool, crisp salads at noon; they were the thick sandwiches of my lunches, the sweet, warm munguzá of my afternoons, and the secret, midnight cravings of a heart that refused to sleep. I was a glutton for the written word. I tore out the pages with a lover’s impatience, seasoning the ink with a pinch of salt and dousing the stanzas in relish. I gnawed on the tough leather of the bindings as if … Continue reading The Bibliophile’s Banquet

It is the hour when the world is not yet born, or perhaps, it is the hour when it has already died and we are all that remains. I am writing to you from the silence that vibrates. Do you remember? The first time we collided. It wasn’t a meeting; it was a shipwreck. In the collision, I became a cartographer of the hurt you carry. I mapped the geography of your scars, those silver lines where the soul tried to leak out but stayed. I felt the soft roar in your sides—a wild, animal thing—turning into rippling waves as … Continue reading April 29, 2010 | 3 AM