As I look back, I am struck by a terrifying and beautiful realization: what I once called rejection was, in truth, an invisible hand pushing me off a cliff where I finally learned how to fly. We spend our lives clinging to doors with such desperate force that our knuckles turn white, weeping when they remain locked. We weep because we think the locked door is a judgment on our worth. How naive. How deeply human. Sometimes, the universe is kinder to us than we are to ourselves. It slams the door in our face not to punish us, but … Continue reading Life’s Invisible Hand

Amo as palavras que revelam quem sou, as que balbuciam quem você tenta descobrir.Amo quando me perguntam o que há de interessante em mim.Amo quando estás sob mim, minha pele tateando a tua.Amo os olhos cansados, os olhos inquietos, os olhos à flor da pele.Amo o fogo feroz dos olhares acesos pela loucura que habita por dentro.Amo essa loucura, essa tempestade que nunca se doma — apenas se atravessa com a urgência de quem sabe navegar no escuro.Amo os cavalos selvagens que jamais poderei montar, mas que, indomáveis, me ensinam os caminhos.Amo a inquietude desatada no cascata dos cabelos soltos.Amo … Continue reading Caderno de Desatinos e Afetos

There are days when the house feels too vast, filled only with the quiet weight of dust motes dancing in slanting afternoon light. We spend our entire lives trying to build permanent structures out of fleeting moments, wrapping ourselves in armor against the inevitable cold, forgetting that we were always meant to be permeable. I look at the ink drying on the page—dark, jagged lines that claw their way out of some deep, hidden well inside my ribs. I wanna die believing that my life was a road that people passed through, to get where they should be heading. How … Continue reading Echoes on the Edge

Quand le monde semble conspirer contre nous, que les vents hurlent avec une férocité qui ébranle notre essence et que les nuits s’étirent, enveloppés dans une obscurité impénétrable, il est si facile de se sentir perdu. Le temps semble se rébellionner ; chaque seconde traîne les pieds, amplifiant le vide qui nous entoure. Mais c’est précisément dans ces moments-là, lorsque le désespoir menace de nous enchaîner à la douleur, que nous devons trouver une force secrète, presque ancestrale. La force de se lever. De danser. Non seulement comme un acte de rébellion contre le néant, mais comme un rite sacré … Continue reading Danse de la Vie

Era uma vez o deslumbramento pelas palavras, esse sussurro que descama as camadas do ser e me devolve a verdade oculta no espelho da curiosidade. O amor, antes de ser verbo, foi tato: a pele que se encosta, a gravidade nos olhos cansados que travam batalhas silenciosas, e o fogo indomável que brilha naqueles que recusam qualquer cabresto. Era o sagrado escondido no ordinário, a urgência de ser visto naquilo que há de mais cru e visceral na existência. Depois veio a desmedida, a loucura como companheira de uma tormenta que nunca se aquieta. Aprendi a ninar a indecisão e … Continue reading Sinfonia do Amor

“In the very early days of the Christian era, long before England had assumed any importance, long even before her people had united into a nation, our ancestors had attained a great empire, which lasted until the eleventh century, when it fell before the attacks of the Moors of the North. At its height that empire stretched from Timbuktu to Bamako, and even as far as to the Atlantic. It is said that lawyers and scholars were much respected in that empire and that the inhabitants of Ghana wore garments of wool, cotton, silk and velvet. There was trade in … Continue reading Africa

There are fragments of time that refuse to belong to the calendar. I don’t look at a clock; sometimes I don’t even know what day is today. Days are mere human inventions, clumsy labels we stick onto the raw, bleeding edge of eternity. But the night—ah, the night is a living thing. I’ve spent so many nights awake that I usually know the time within around ten or twenty minutes. It is not knowledge born of numbers, but of instinct, a subterranean pulse beating against my ribs. I know the texture of the passing hours—heavy like wet clay at midnight, … Continue reading The Weight of the Hour

O sagrado não faz estrondo. Ele se abriga, quase sem pedir licença, nesse espaço rarefeito que a gente tenciona e impõe contra a urgência bruta do mundo cotidiano. Ah, o cotidiano… essa engrenagem que mói os dias. Mas há um refúgio. E é possível — veja só que ironia delicada — morar nesse espaço carregando a tristeza nos ombros, o luto latejando, a dor antiga. Sim, pode-se habitar o sagrado com a alma em frangalhos, mas vestindo a polidez exata de um anfitrião que compreende, no fundo dos olhos, que o hóspede (mesmo a dor) não fica para sempre. Tudo … Continue reading O Sagrado no Cotidiano

Les douleurs de l’âme habitentl’invisible, là, au creux de la poitrine, que la pharmacie de la terre ne peut atteindre. Alors que le corps trouve sirops et comprimés à ses maux, il n’y a pas de remède exact pour les douleurs de l’âme, car cette souffrance n’a pas de point cardinal et la langue humaine est bien trop courte pour l’expliquer. Quand ce mal sans nom s’installe, il ne sert à rien de chercher à le noyer dans le travail ou dans l’oubli, puisque la souffrance possède des aiguilles de plomb qui n’obéissent point aux heures du monde et une … Continue reading L’autre versant de la douleur

A fome não é a mera ausência de pão; é o desmanche lento da dignidade. Começa como um sussurro no estômago e logo ruge, uma voragem que engole o pensamento, a alegria e o direito de sonhar. O corpo pesa pelo desespero, e não pela força. Os membros tremem, os olhos embaçam e a mente se perde na neblina. É uma dor deliberada e cruel que aperta as costelas e se aloja nos ossos — a humilhação de ver as mãos vazias enquanto o mundo segue indiferente, marchando na sua cegueira cúmplice. Fome é a arte macabra de ser apagado … Continue reading O Eco da Fome