The walls of the room are not just walls; they are the skin of a day that refuses to end, or perhaps, a day that has already ended without telling us. You see, it is quite simple. I can love here, quietly, in this corner where the dust motes dance like microscopic jazz musicians, until there are no days left, until the calendar becomes a blank notebook and the clocks decide to stop their rhythmic interrogation. To love in hopes is a dangerous geometry, but I do it anyway. I love the hours as if they were glass beads, and … Continue reading Wandering Hope

Nas entranhas desse silêncio que me habita, onde o tempo não urge mas escorre, encontro o que não ousei buscar: meu santuário. É um lugar sem relógios, uma geografia de esperas. Ali, eu amo. Amo sem a pressa imposta pelo mundo, até que o último sol se apague, derramando seu ouro líquido sobre o que é efêmero. O que eu sinto não cabe em monumentos. Meu amor é feito de uma matéria quase invisível, fios de esperança tecidos no cansaço de cada hora. É um amor que vibra no ar, um segredo que a pele entende antes da mente. Ele … Continue reading O Essencial

É um soco atrás do outro, sem trégua. Um respiro curto e o próximo já te atropela. Dia após dia, a vida vai escorrendo por entre os dedos feito areia suja, se perdendo nessas dobras malditas do que foi ou do que poderia ter sido. É um truque barato. A gente fica aí, com esse gosto amargo de bile na boca, remoendo as coisas que negligenciamos enquanto as horas passavam rindo da nossa cara. Eu olho para os meus arrependimentos e vejo um labirinto que não leva a lugar nenhum, apenas a um beco sem saída com o muro pichado. … Continue reading A Dança dos Malditos

Becoming is the art of transformation, a journey not measured by the weary tread of time’s relentless march. It is not a life molded by the artificial, where emotions are stifled, tangled, and discarded like refuse. Becoming is our true inheritance, each breath a conscious choice, eyes alight with the promise of dawn. It is the fragrance of kisses, tender and enduring, that linger through the twilight hours, defying the dark—a testament to love’s tenacity. These are the sips of time we cherish, each one a delicate draught savored in the quietude before daybreak. In our hands, joy is not … Continue reading Becoming: The Precious Art of Breathing

It was a discovery of the skin, a slow peeling of the soul until I reached the bone of the matter. For the first time, I did not ask for the lightning strike of bliss or the vertigo of joy. I asked only for this: contentedness. It is a heavy, silent thing. In Ouro Preto, the light does not merely shine; it spills. A soft ochre milk overflowing across the floorboards, drowning the wood in a liquid gold that knows no rush. I looked at the kitchen counter and felt the shock of the ordinary. A bowl of fruit. A … Continue reading 1984 — Ouro Preto, MG

In the quiet corners of my soul, I lived a hunger that no kitchen could satisfy. I didn’t merely read; I feasted. I ate books like cool, crisp salads at noon; they were the thick sandwiches of my lunches, the sweet, warm munguzá of my afternoons, and the secret, midnight cravings of a heart that refused to sleep. I was a glutton for the written word. I tore out the pages with a lover’s impatience, seasoning the ink with a pinch of salt and dousing the stanzas in relish. I gnawed on the tough leather of the bindings as if … Continue reading The Bibliophile’s Banquet

It is the hour when the world is not yet born, or perhaps, it is the hour when it has already died and we are all that remains. I am writing to you from the silence that vibrates. Do you remember? The first time we collided. It wasn’t a meeting; it was a shipwreck. In the collision, I became a cartographer of the hurt you carry. I mapped the geography of your scars, those silver lines where the soul tried to leak out but stayed. I felt the soft roar in your sides—a wild, animal thing—turning into rippling waves as … Continue reading April 29, 2010 | 3 AM

I do, and lately, even more so — infinite. Never ending, continuous, expansive, eternal, never beginning. Yes, all of that and more — and that’s the kind of world we live in. This is the nature of our soul and thus the universe — vast, beyond comprehension. I begin to look at how full of variety my life is, this world is… and then — I’m reminded that what I can grasp, is not even the brink of all that is. What a blessing? If infinite is the nature of the universe, then all things are possible and if all … Continue reading Do you often contemplate infinity?

O tempo, às vezes, não é relógio: é vento.É esse sopro súbito, um átimo de segundo que nos desarruma o cabelo e a alma.É o “aqui” e o “agora” se encontrando, sem pedir licença.Há que se ter a sabedoria das estátuas: ficar imóvel.Não se mexa. Apenas espere.Ter fé não é correr atrás das coisas, é saber ficar quietinho enquanto a vida se ajeita.E então soltar as mãos do parapeito e se deixar ir…Respirar.De repente, brota um desejo novo, um sonho que a gente nem sabia que tinha guardado na gaveta.E você vai, mesmo com aquela força que você jura que … Continue reading O Vento e a Espera

Aos 62 anos, o tempo deixa de ser uma linha reta e passa a ser um cerzido cuidadoso no tecido da alma. Escrevo-te com a clareza de quem já viu muitas sombras se deitarem no chão, mas também com a estranheza de quem ainda se descobre viva, pulsante, quase intacta sob o peso dos dias. A gratidão, meu filho, faz do coração morada para pequenas alegrias. Não lhe cabem outras maiores. É um sentimento de dimensões estreitas, uma pureza que se contenta com o pouco, com o quase nada que é tudo. E veja que mistério: não sei se isto … Continue reading A Exata Medida das Coisas que nos Fazem Humanos