Dizem as velhas histórias que, num tempo de areias sussurrantes, um Menino nasceu num presépio de palha, trazendo no colo o mundo inteiro. Era um tempo de milagres. Mas a gente fica aqui pensando, com esses olhos de quem já viu tanta chuva: e se o Menino resolvesse chegar hoje? E se Ele escolhesse, por um descuido do destino, as terras da Palestina? Lá, onde o silêncio é feito de gritos antigos e a infância é um brinquedo quebrado antes da hora, como seria o Seu primeiro choro? Imagino o Menino Jesus abrindo os olhos entre escombros, em vez de … Continue reading O Menino e o Deserto: Um Natal sem Estrelas

Today? No, it is not simply “today.” It is a pulsation. I feel the renewal not as a gift, but as a shedding of skin—a raw, wet peeling of the soul. Yesterday did not merely “slip away”; it dissolved like salt in a dark sea, leaving only the bitter taste of a whisper. To want to return? What a strange, impossible hunger. One cannot go back to the room of the past; the door has become a wall, and the wall is silent. All those “could-haves”—they are not echoes, they are ghosts that I must kill with my own two … Continue reading The Instant-Now

Olhe para as estrelas e sossegue o coração: entre tantos bilhões, você é rastro único, faísca divina no tear do universo. Cada luzinha lá no alto é um segredo soprando que sua vida, por mais simples, é um milagre que a terra celebra. Sinta o capim fresco debaixo dos pés e recorde: a gente não desaprende a ser criança, a gente só esquece. O verde do chão chama o corpo para o brinquedo, para o passo descalço e para a alegria que não precisa de luxo, só de um abraço da natureza. Repare nas nuvens que passam pesadas. Elas ensinam … Continue reading Deixe Brilhar…

Dizia o mestre que a gente não é dono de nada. O jardim, se você reparar bem, é uma lição de desapego escrita em verde. Tem gente que olha para uma orquídea e diz: “Esta flor é minha”. Pobre ilusão. O pronome possessivo é uma gaiola de ouro que a gente inventa para tentar estancar o fluxo da vida. As plantas, coitadinhas, não entendem de cartório. Elas não são pronomes; elas são verbos. Amar é verbo. É o ato contínuo de regar, de observar o silêncio do broto, de respeitar o tempo da floração que não obedece ao nosso relógio … Continue reading O Jardim dos Afetos

— Você está curada? — perguntou a voz dentro do espelho, uma voz que tinha o som de papel rasgado.— O corpo sim. A carne fechou-se sobre o susto. Mas algo ficou aberto.— O caderno.— Sim, o caderno. A morte me deu um bloco de notas e esqueceu de levar a caneta. Agora, cada batida do meu coração parece o tique-taque de uma conta que precisa ser paga. “Diga quem você é”, o caderno me ordena. E eu… eu não sei o que dizer sem usar nomes que não me pertencem.— Não use nomes. Use o que você sustenta. O … Continue reading O Acerto de Contas com o Espelho

Mãe,Trago comigo esse passado mal enterrado,lembranças que teimam em fazer sombra,feito assombração de beira de estrada.Tem noites que sua filha parece se desmanchar,uma dor de rasgar o peito, um lamento que não finda.Mas quando o galo canta e o sol aponta no cerrado,eu mesma vou juntando meus pedaços,remendando o que a vida esgarçou.Sou feita de cacos, é verdade,como louça antiga que caiu do armário.Mas em cada emenda, mãe, tem um fio de força.Minhas cicatrizes são os meus caminhos,são as rugas da alma que aprendi a aceitar.Ainda não soube enterrar o que passou,mas vou levando o fardo com a calma de … Continue reading Mãe III

Trago aqui minhas mãos carregadas de memórias, não como quem carrega um peso, mas como quem sustenta o próprio vazio do tempo. São mãos que pesam de tanto nada conterem, senão o rastro do que passou. Ouço-as repetidamente escrever — e é estranho que as mãos falem aos ouvidos do espírito. Elas escrevem sobre sonhos, essa arquitetura do impossível que construímos para não ter de olhar para o chão. Escrevem sobre a beleza, que nada mais é do que o cansaço de não saber o que as coisas são. E escrevem sobre a alma, essa palavra que usamos para nomear … Continue reading O Ofício de Sentir

Não desejo a vocês um ano de grandes barulhos, mas de grandes silêncios. Que em 2026 a alegria não seja um evento passageiro, mas aquela paz mansa que a gente sente ao ver um ipê florir ou ao provar um pão quentinho. Desejo que cada dia seja como uma música antiga, tocada baixinho, feita de momentos que a gente guarda no “bolso da alma”. Que o riso de vocês não seja apenas um som, mas o transbordar de um coração que aprendeu a descansar na própria serenidade. Que a vida em 2026 tenha a delicadeza das pétalas: que caem sem … Continue reading Para o Desabrochar de 2026

It is not in the grand architecture of a cathedral that a man reveals himself, but in the way he peels an orange. There is a quiet, rhythmic gravity in the movement of the hand; the way the zest curls under the knife is the same way his soul bends toward a difficult love or a heavy task. We often tell ourselves that we are saving our greatness for the “event,” for the one day when the spotlight finally finds us. We treat the mundane like a dusty hallway we must sprint through to reach the ballroom. But the hallway … Continue reading The Geometry of the Minute

May no one stitch me into their white, pious intentions. May no one pluck at my sleeve for directions I have long since burned. I am allergic to the ‘Come here!’—that small, beckoning hook that seeks to pull me into the parlor of the predictable. My life is no longer a quiet room; it is a storm that has finally broken its hinges. I am a wave, heavy and salt-crusted, rising far above the polite vibration of the atom. I am a fever of motion. I do not know the name of the shore I am hurtling toward, nor do … Continue reading The Uncharted Pulse