Ora, o senhor me diga, não é mesmo que a vida, quando é de verdade, tem aquele temperamento de sertão? De uma secura primeira que esconde o sumo bom, o milagre demorado. Vê-se na gente, claro, neste andar de espinho e flor que a gente chama de destino — mas o milagre, o milagre da Terra, está ali, na menor e mais valente coisa. O cajueiro, ah, o seu cajueiro. Semente pequena, que nem promessa que a gente carrega escondida no peito, no fundo da algibeira da alma. Ali estava ela, a dita cuja, debaixo da terra escura e gorda, … Continue reading O Milagre da Terra: A Semente Guerreira

O poeta, alma desperta, carrega em si a vastidão do olhar — muito vê. Não só a forma visível das coisas, mas a substância tênue, o secreto mover do mundo. E por ser tamanha a clareza da visão, muito sente, transbordando-lhe a delicada vasilha do peito com o peso e a leveza de tudo. Desta lida incessante, deste pulsar de espanto e ternura, o espírito cansa. É o fardo da sensibilidade extrema, a lixa sutil que mói a pedra do quotidiano. Mas a exaustão não o silencia; antes, torna-se a fonte de onde a voz se liberta em melodia – … Continue reading O Íntimo Canto da Alma

And then I pause at the phrase, as one who stops before a door once thought invisible: “Intuition is an ancestral technology.” I feel the dry, unexpected impact, this sharp paradox that cuts through the air. Technology, I say, and I think of circuits, of cold gears of a future that is already today and crushes our retina. But ancestral… ah, ancestral! There dwells the fine dust of time that precedes us and that, in some intimate and viscous way, we are. Intuition. It is the name we give to the instant when the soul says yes or no without … Continue reading The Innovative Thread

Não. Não deixe. Não abandone nada para esse lugar vago e covarde que chamamos Depois. O Depois é a ausência de ser, é o fantasma do que poderia ter sido no agora, mas que se dissolveu em poeira temporal. Pois o Depois é a certeza de que o café esfria. E o café não é apenas a bebida na xícara; é a urgência morna, a fragrância quente que só se oferece neste exato segundo de vapor. Esfriado, é apenas um líquido amargo, uma memória tépida de um calor que se perdeu por desatenção. E o interesse, ah, o interesse some. … Continue reading A Vertigem do Agora (O Café Esfria)

E, de repente, as lembranças estavam lá, inundando tudo.Inundando os olhos até que se tornassem rios, inundando o peito até que se tornasse mar, inundando a alma até que se tornasse oceano.Inundando a cama, como se o descanso fosse impossível; inundando a casa, como se cada parede guardasse ecos de vozes antigas; inundando os lábios, como se a palavra fosse feita de saudade. Fazia tanto tempo que não chovia.O céu parecia esquecido de sua própria ternura, e agora esta tempestade…Não era apenas água: era memória líquida, era tempo devolvido, era silêncio que se desfazia em trovões. Cada gota trazia uma … Continue reading Tempestade

At the end, when the final curtain falls and the last chapter is written, what words will linger in the corridors of your mind? Will it be the echoes of a whispered “I love you,” or the melody of a song that danced through the chambers of your heart? When you close your eyes for the very last time, what will you see? Will it be a forest bidding its last farewell, or a sunset casting its golden glow over the endless expanse of the ocean? Perhaps it will be a kaleidoscope of memories, each fragment a window to the … Continue reading At the end …

… has the heaviness of this situation found your heart, brought you to your knees, slipped out your eyes and fell down your cheeks? Did you feel it move through you like morning tides, dragging you below the surface where you could not breathe? In the quiet moments, when the weight of the world becomes unbearable, I feel you. Some days are twice as hard, sadder than a sunset, and just as quiet. The silence can be deafening, the sorrow, overwhelming. Yet, even in these dark times, there is a connection that binds us, a shared understanding of the struggle … Continue reading Tell me, love …

We often bear the weight of others’ expectations and needs, stretching ourselves thin in the pursuit of their happiness. But there is a fundamental truth we must embrace: our wholeness should not come at the cost of our own disintegration. To love and support others is noble, yet it should not demand our own undoing. The strength to uplift those around us comes from a place of self-respect and self-care. We must preserve our own integrity, nurturing our own souls, so that we can truly and sustainably give to others. It’s a delicate balance, knowing when to offer support and … Continue reading You should not have to rip yourself into pieces to keep others whole…

I am made of water, distance, dreams, mother’s tears, father’s pain, broken tongue, forced language, colonized eyes, bastardized religions… In this limited existence of mine, I find myself woven from threads both ancient and enduring. Water flows through my veins, carrying the essence of life and memory, bridging the gaps of distance that separate me from my origins. Dreams fuel my spirit, lifting me above the confines of reality and guiding me toward visions of a world where pain and tears dissolve into hope and joy. My mother’s tears are the waters that baptized my soul, each drop a testament … Continue reading I am made …

She is a year ago. She is the ache in the empty, the first time you changed your mind, and the last time you were sorry about it. She is a city sleeping beside you, warm and vast and familiar, streetlights yawning and stretching, and you have never. You have never. You have never loved someone like this. She is your first stomach ache, your first panic attack, and your favorite cold shower. A mountain is moving somewhere inside of you, and her handprints are all over it. Here. Here. Here, you love her. In the fractured morning, full of … Continue reading She