My age stays awake like a solitary house with all its lights blazing against the heavy, anonymous night, while it waits—patiently, almost anxiously—for other unfamiliar lights to drift in from the outside world. It is a restless, breathing entity that thinks, studies, researches, and loves with a fierce, quiet intensity. It is an age that suddenly decides, with a strange and sudden gravity, to fight for noble causes that belong to everyone and no one, while gently sheltering the quiet, trembling humility of who I truly am. ❤️ © Beatriz Esmer Continue reading The House with All Its Lights On

É curioso como o toque nos pesa. Basta que duas mãos se cruzem com um resquício de carinho, um abraço que demore um segundo a mais do que o estipulado pela frieza social, para que imediatamente se invente um sentido secreto, uma intenção carnal, um pecado disfarçado. Por que essa pressa em rotular a ternura? Por que não podemos simplesmente nos importar, cuidar por nada, por um transbordo inexplicável de existir? Queria tanto que o amor não precisasse de álibi. Apenas aceitar, olhar para o outro e amá-lo porque dividimos a mesma respiração neste mundo torto. No fundo, acho que … Continue reading O Toque

What a strange language this is that I use to forget myself. There are days when not even all the caffeine in the world is enough for me. I write to whoever may read, as if the words could find an unknown recipient, someone who understands what even I cannot decipher. This is the act of letting it out, but where is the inside? The inside is a noisy silence, a pre-art, a space full of pre-things waiting to be named. It is an organized chaos, a universe in potential, waiting to be discovered. The inside is what I invented, … Continue reading The Inside and the Word

A verdade pode ser velha e feia, mas de coração bondoso.Pode ser prato rachado com comida apetitosa; gosto amargo que serve de remédio.Pode ser sombra que acolhe ou que assusta no quarto de dormir.É porta imensa que não porta fechadura.Rosa de espinhos afiados.Pode ser tostão que nem sempre cabe no bolso. A verdade é irmã mais velha da mentira — que dela se serve para parecer sensata.É rainha, mesmo sem reino.É reino, mesmo sem súditos.É súdito, mas inteiro senhor de si. A verdade é aquela cuja contradição também é verdadeira.São os olhos dos que muitas vezes não se veem.Mãe de … Continue reading A Verdade

Caminha o cidadão de bem pela sala de estar, a testa vincada pelo ódio de estimação que cultiva com esmero. Para ele, o verdadeiro flagelo nacional não reside nas engrenagens da desigualdade, mas sim naquele homem que ousou desenhar políticas de inclusão. Incomoda-lo profundamente o Bolsa Família, o SAMU, o Gás do Provisório, o ProUni, o Farmácia Popular e a expansão das universidades. Cada uma dessas portas abertas aos marginalizados soa para o reacionário como um insulto à sua frágil sensação de privilégio. Em contrapartida, esse mesmo espírito crítico silencia — ou pior, bate palmas — quando o escolhido da … Continue reading O Sonho Colonial dos Falsos Patriotas

Pode parecer que hoje é apenas mais um dia comum, numa vida comum, sobre uma estrela qualquer. Acordamos com a manhã e já nos debatemos na dúvida. Não tenho eu alguns problemas urgentes a resolver? Tenho quase certeza de que há algo errado, fora do lugar, um tanto torto. Não há? Não há alguém que eu precise urgentemente me tornar? Alguma pendência a desatar? Algo a mudar, transformar, manifestar, despertar, curar? Como é fácil dar de barato que o amanhã virá, que teremos outra oportunidade de presenciar o nascer do sol, de caminhar sob a chuva, de escutar, pasmados, os … Continue reading O tamanho do amor

She left to look for her peace and never returned—not because she found it, but because she hadn’t yet seen it, nor felt it, nor smiled. She only cried. And after so much killing, so much crying, and so much suffering, she decided to die. To die without peace. To die in anguish, without knowing how to die. Without knowing how to save; without knowing how to be born. She blamed the seed that failed to sprout; the sun that refused to rise; the heart that skipped its beat; the bad luck she had chosen; the bitter taste of her … Continue reading The Epitaph of Departure

It’s one of those beautiful rainy days when the entire house seems to echo with the force of the sky’s frustration. The raindrops are falling like uncertain poems written by shaky fingers tap tap tapping on ancient typewriters. The windows are fogged and my feet are cold but there’s music in the air and there’s the warmth of coffee and candles that keeps me alive. Today I painted my eyes with dark kajal. Today I folded myself into vanilla raspberry sheets. Today the church bells still ring loud and true with an unfaltering rhythm. Last night I couldn’t sleep too … Continue reading Rainy Days

I long to live in someone’s memory, to leave a footprint on the fragile glass of another soul’s duration. And yet, what is memory after all? A ghost that haunts a hallway, a breath misting on a cold window before it vanishes entirely. I long to live upon a hill, high and exposed to the fierce, indifferent wind, where the sky feels vast enough to swallow the quiet terror of existing. And it doesn’t matter that I know I never will, because the longing itself is already a form of possession, a sharp and burning ache that proves I am … Continue reading Where Time Has No Home

Se uma criança aparecesse agora à sua porta — gelada, assustada, exausta de uma travessia interminável, com os olhos turvos de angústia, o peito tomado por uma raiva ancestral ou uma confusão sem nome —, você teria a coragem de recusar a entrada? Você exigiria que ela voltasse apenas quando dissolvesse o próprio pavor, quando trocasse a revolta por uma gratidão polida, quando curasse a ferida aberta da própria indignidade? Onde estaria a nossa humanidade se exigíssemos um recibo de iluminação antes de estender um agasalho ao frio que treme? Com aquela voz espiritual, firme e autoritária, será que mandaríamos … Continue reading A Visita na Soleira