Às vezes, o que importa não é a construção de uma catedral, mas o susto de ver o vazio. É que nem tudo foi feito para ser estátua de mármore, fria e eterna. Existem certas coisas, e certas pessoas, que chegam como um relâmpago: iluminam a sala inteira por um segundo, mostram onde os móveis estão fora do lugar, e depois nos deixam de novo no escuro. Mas agora, ah, agora a gente já sabe onde está a porta. Eu olho para o outro e sinto esse cansaço bom de quem desiste de prender o vento. Not everything is supposed … Continue reading O Susto da Passagem

The watch is gone. I let it slip, let the gears and the ticking go to hell because time doesn’t mean a damn thing when you’re drifting. I let the sun bake me and the wind raw my face until the days just ran together like cheap wine on a tablecloth. I had this heart, see? Wrapped in armor. Cold, hard, and useless. I wasn’t living; I was just occupying space. Then came the mistake. A classic one. I put my head on his shoulder. He started talking, soft, low words about music, and the melodies started pouring in, filling … Continue reading My Mistake

I do not ask for a path cleared of stones, for I have learned that it is the roughness of the rock that shapes the soles of the wanderer. Today, I take the obstacles, those heavy, silent things, and I turn them over in my hands with gratitude. They are the masonry of my journey; without them, I would have no floor to stand upon. May I not be a prisoner to the “me” and the “mine.” Let my hands be busy with the welfare of my neighbor, weaving a blanket that warms more than just my own shoulders. I … Continue reading The Weaver’s Prayer

Permita-me. É um pedido que faço não a você, mas ao próprio tempo: permita-me ser quem eu preciso ser. Não quem o mundo projeta na parede branca da expectativa, mas a criatura que range e respira aqui dentro. Sinto o peso dos meus anos e, pela primeira vez, não quero sacudi-los. Deixe-me sentir a minha idade. Há uma dignidade quase animal em envelhecer, um rito de passagem que não aceita disfarces. Quero habitar a minha própria história. A juventude… ah, a juventude é reluzente, eu sei. É toda feita de superfícies polidas e brilhos que cegam. A juventude é linda … Continue reading O Avesso do Espelho

Há exato um ano eu vim a morrer. Foi um evento mudo, sem a elegância dos mármores. Morri com a deselegância súbita de um afogado que, ao debater-se, descobre que a água é apenas o seu próprio medo. Soube de minha morte como nunca soube da minha vida: por uma intuição ferina, um corte de faca no escuro. Vim a perecer pelo desespero de quem perdeu a si mesmo e, na pressa de se encontrar, acabou por se perder de vez. Não havia esperanças de reaver-me. Morri com a pouca dignidade que juntei para viver, uma dignidade de trapos. A … Continue reading O Nascimento de uma Estrangeira

I was born into the shackles of poverty. But do not be mistaken, these are not just chains; they are the very texture of my skin. It was a life of struggle from the first breath, a hardship so ancient it felt like a memory I hadn’t lived yet. Yet, I refuse. I refuse to be defined by the emptiness of a pocket or the dust on a floor. There is no shame here. How could there be shame in the raw, naked fact of existing? I am a seeker. I move through the world touching the edges of things, … Continue reading The Weight of Gold, The Breath of Words

Não é que o relógio bata; é que o tempo me fere. Hablo de tiempo, entende? Mas não o tempo dos calendários, e sim o tempo como a única distância que nos divide, esse hiato mudo entre o que eu sou agora e o que serei quando você chegar. É uma linha tênue, quase transparente, mas intransponível. Hablo de distancia, mas não de quilômetros. Falo da distância como o único peso que nos afasta, um vácuo que se instala entre as mãos dadas. E, ao falar disso, hablo de alejamiento. Não um conceito abstrato, mas algo terrivelmente físico. É uma … Continue reading O Inventário do Ser

Sentia-me estrangeira de mim mesma, até que entendi: a casa não é tijolo, é o osso do que somos. Acredito, com uma convicção que quase me fere, que a integridade do lar determina a integridade da vida. É ali, no silêncio entre quatro paredes, que tentamos equilibrar o peso do mundo, esse mundo que gira torto, descompassado, e que insiste em nos roubar de nós mesmos. Proteja sua casa! Proteja seu coração! Proteja seus laços! Há uma verdade muda que me assombra: não se pode exportar o que não é cultivado no próprio jardim. O que não é “feito em … Continue reading Introspectiva

Am I just a fool? The question vibrates in the air like a trapped insect. But the voice, that subterranean pulse beneath the ribs, denies it with a dry, hard “no.” I have tasted the fruit called Life; I have felt its juice run sticky down my chin, both the honeyed light and the bile of the pit. I am older than my skin. I have gathered a wisdom that arrived uninvited, born from the “me” of yesterday, that impertinent child who wept over shadows. Those tears were not water; they were an irrefutable lesson in the anatomy of fear. … Continue reading The Labyrinth of the Instant

Leio, não com os olhos, mas com a ponta dos dedos que tateiam o abismo. Eu leio para iludir-me, porque a realidade crua é uma fruta que ainda não aprendi a descascar sem sangrar. Há um cansaço em ser apenas eu, em estar presa nessa moldura de ossos e nomes. Então, leio para tombar-me nos mistérios, deixando que a queda seja o meu único apoio. Cair é uma forma de voar quando o chão é de papel. Sinto o gosto das vogais na garganta. Leio para por-me na boca dos pássaros, querendo que eles me levem para onde o sentido … Continue reading O Mergulho na Letra